现在是凌晨2点。我两天大的女儿在我怀里尖叫。眼泪顺着我的脸流下来；我精疲力尽，一次又一次地试图让她紧紧地搂住我的胸脯。
有什么能描述恐惧、痛苦、喜悦、创伤和希望的混合体，那就是早产？从怀孕到分娩官网下载beplay体育ios版分娩，然后进入孩子生命中迷失方向的最初几个月，成为父母是一种独特的、常常是孤立的经历。
这就是为什么在过去的几周里，我被一个想法迷住了出埃及记是分娩的一个近乎完美的比喻。
作为大学毕业生玛哈勒，一个正统的女性拉比圣职计划，我习惯于在丰富的托拉世界里度过我的日子。最近，我开始沉浸在另一个世界里：我最近完成了作为一名教师的培训分娩导乐，一个受过训练的辅助人员ios下载beplay，指导分娩的人和他们所爱的人通过劳动。我把这种训练看作是我来到拉比教的延续。这是我在极度需要、脆弱和巨大喜悦的时刻为人们提供安慰的又一种方式。当我的两个世界——律法和诞生——碰撞的时候，我发现了意义。
《出埃及记》讲述的是犹太人离开埃及成为奴隶的故事-米茨拉伊姆希伯来语，有时翻译成“狭窄的地方。”他们从红海出发，红海分裂，让这个新的犹太民族安全地出现在世界的自由之中。这一切都是出生意象的尖叫：子宫的禁闭，水的分裂，通过一条狭窄的道路最终出现，重生，成为自由人的旅程。
然后是沙漠中的流浪，这也可以作为产后时期的隐喻：迷失方向，渴望回到子宫。犹太人在四处游荡时总是抱怨，不断地哀叹他们留下的生命，并问摩西为什么他要他们离开(出埃及记14:11-12和16:3) —就像新生儿一样“妊娠晚期”作为父母，当我们尽可能模仿子宫的环境时。
令人着迷的是，犹太人出生的故事中也有母乳。在沙漠中徘徊的岁月里，上帝提供甘露根据需要-一种白色脂肪物质，根据人们的需要和需要，它有不同的味道和形式。在律法中，犹太人抱怨他们错过的五种食物来自埃及：洋葱、韭菜、大蒜、黄瓜和甜瓜。这个中疹告诉我们甘露，否则什么味道都有人们不喜欢这五种食物，因为这五种食物正是哺乳期母亲被要求不要吃的食物，以免对婴儿有害。
所以如果甘露是母乳犹太人是一个新生的婴儿，当然，这使上帝成为一个哺乳期的母亲。在我们的犹太故事中，一个胸脯丰满的母性上帝的形象有着不可思议的力量。但这还不是全部：如果哺乳母亲的角色是由上帝扮演的，那么这告诉我们，人类哺乳母亲的重量、期望和责任是什么？毕竟，在整个故事中，我们看到了上帝如何努力让犹太人活着，让他们停止哭泣足够长的时间，吃他们生存所需的东西。任何为新生婴儿做父母的人都会联想到伴随着这种责任的恐惧和焦虑。这是一个超人的壮举。
当然，新妈妈不是上帝。我们是人类-疲倦，不知所措，与荷尔蒙和感觉不足。因此，我也被犹太人的其他“产后”期间的家长：摩西，我们的向导和老师。
紧接着人民投诉甘露犹太人没有尝到他们想要的滋味，就围着摩西，都在帐棚的门口哭泣。我们看到摩西扮演了一个非常罕见的角色。我们看到的不是犹太人的拥护者，而是他转向上帝和上帝说你为何亏待仆人，我为何不蒙你的恩，竟把这百姓的重担加在我身上？是我怀了这百姓，生了他们，叫你们对我说护理他们吗？”
摩西在问这样一个问题，以至于许多父母在最初的几个星期里都会在大雾蒙蒙的时候问自己：我做错了什么，让这件事变得如此困难？那么摩西继续●“这些人我一个人扛不动，对我来说太多了。如果你要这样对待我，就杀了我吧，我求你，不要让我再看到我的悲惨！”
这是什么，如果不是一个穿透和所有太真实的形象产后焦虑还有抑郁症？半夜里一个哭闹的婴儿承受着巨大的痛苦，你似乎无法安慰他，他不锁门也不吃东西，你不知道为什么？我在自己的客厅里也感受到了同样的感觉，当我的孩子尖叫时，我哭了，求她，求上帝让我看看我该怎么做。
我越是把出埃及记比喻成一个出生，把在沙漠中的那些日子比喻成一个婴儿民族（和一个父神）如何共同生存，我就越相信这不是一个空想的解释，而是普沙特，对课文的字面和简单的解读。毕竟，出生是美丽的。我们的孩子当然是。我3岁和1岁的孩子是我生命中的光，是我自己的牛奶和蜂蜜之乡。但当我读到我国人民出生的故事，接着是产后时期的流浪时，我发现有人邀请我谈论痛苦、恐惧、破碎，是的，甚至是那种想要回到以前生活的黑暗愿望。
事实上，这从来都不容易。没有一个模型是无缝的转变为父母. 我们的人民在沙漠中漂泊了40年，不知道他们要去哪里，也不知道什么时候能到那里。有一件事让他们度过了这段时间，那就是新父母在那些漫长而疲惫的夜晚所坚守的信念。相信婴儿最终会变成彻夜不眠的孩子。总有一天我们会有时间再刷自己的头发。我们的身体不仅仅是另一个人食物的来源。总有一天，我们会被为人父母的喜悦所压倒，而不是疲惫。这感觉不可能，很难想象当我们在流浪的时候，但是我们以前在沙漠里，最终，我们一起，我们知道我们会找到出路。
标题图片via Malte Mueller/ART4STOCK/SCIENCE PHOTO LIBRARY/Getty Images
