二十五年前，我最后一次看到一个特快专递队把我爸爸带出我们家。和我们的狗挤在一起，我看见他们把他抬下台阶，然后我看着窗外救护车开走了。几天后，我父亲与癌症的斗争失败了。
去年夏天，我看着另一个急救队把我妈妈带出了同一个房子，先站起来，然后用担架抬。透过窗户，我又看见救护车开了。这次，尽管如此，我把钱包捡起来了，她的钱包和车钥匙，跟着它去了急诊室，医生发现双侧肺栓塞。
这两次我都没有意识到我是在看着父母最后一次离家出走。我的妈妈，他也是痴呆症的受害者，在血栓中存活下来，但一周后她从医院出院到康复中心，她不能再走路了，咀嚼食物有困难，只有健忘的地方才被混乱所取代。我知道她的联排别墅对她来说不再是一个安全的地方。
我把她留在重症监护室的第一天晚上就知道她不会回家，我童年的家，再一次。我想让她搬家好几年——早在2012年秋天她的痴呆症诊断出来之前，我儿子出生几周后。我花了好几个小时和她一起在现场活动多的地方看公寓，她会有一个紧急按钮。她总是找借口住在她的联排别墅里。
在我妈妈诊断出痴呆之后，她没动我很生气。我很生气，担心她会忘记楼梯在哪里，然后从楼梯上摔下来，因为她没有那个该死的紧急按钮而生气。
我不仅接受了她的选择，但为了尊重他们，我尽我所能确保她在家里安全，她不能放弃。我雇了一个助手和一个管家，我打电话给邻居，问她是否不接电话，我和她的朋友成为朋友，这样我们就可以在数量上提供安全感。
一直以来，我知道只有一场灾难才能把我妈妈从家里救出来。有时候我讨厌对。
在家里的最后一晚，她坐在棕色的灯芯绒躺椅上，请我去拿中国菜。我给了她一些，她很快就吐了。然后她不得不去洗手间，但站不起来。我打了911个电话，但是回应的团队没有建议带她去急诊室，她三天前去过的地方。她只是对药物有反应，他们告诉我。
我拿了一个枕头和床单下楼，在沙发上扎营。不知怎么的，我睡着了。在早上，她的助手来了，我们仍然不能让我妈妈站起来。我又打了911，那次他们把她带走了。
现在，从昨晚到今天这段可怕的时间里，我很感激能和她分享我妈妈在家的最后时刻。尽管有戏剧，不像我爸爸昨晚那样紧张，当我妈妈跑来跑去帮助他时。这次，只是妈妈和我，吃饭聊天看电视，就像我们一直做的那样。
我还要再看一次房子，当我和丈夫回来准备出售时。我们花了三天时间才弄清楚她花了近四十年才建成的建筑。我在每个空房间里呆了几分钟，看着我父母的鬼魂和我年轻时的自己，就像以前一样。然后，我和一个房地产经纪人签了协议，最后一次让我丈夫锁门。
今天我妈妈住在离我家几分钟路程的一个辅助生活设施的记忆护理室里。没有几十年的记忆留在那里，但现场活动比比皆是，他们有紧急按钮。
