每年，我渴望它：温暖，海洋的咸味。我在高速公路上开车，在桥上，穿过一个城镇去那里。当我的肺充满了海香的空气时，我摇下车窗，深深地吸气。我的孩子们我说的是shehechiyanu，为一个新的或特殊的场合表示感谢的祝福。
我在女儿的皮肤上涂了防晒霜，然后我把它擦在身上。我们三个戴着太阳镜，坐在鼻子上。我们脱下拖鞋向海岸线走去。我把那个大袋子放在身边，然后坐到躺椅上。我短暂地闭上眼睛。我女儿们卸下零食和玩具。我们的朋友来了，孩子们继续他们正在进行的游戏。他们挖洞造城堡。他们假装烤蛋糕，让我“品尝”他们的沙质作品。我们都走到海岸线，它们在破碎的海浪中尖叫着奔跑。我们收集贝壳。他们造堡垒或写名字，只是看着它被冲走。我们笑了。
我们去野餐。我的孩子们狼吞虎咽地吃午饭；在海滩上呆一天能增强他们的食欲。他们在大人打扫的时候玩耍。他们乞求去附近的游泳池。我7岁的女儿想在跳板上展示她的技能；我5岁的孩子想练习漂浮。他们做倒立。他们假装是美人鱼。
有时我们会得到冰淇淋。它在阳光下很快融化，我的女儿们被巧克力河从她们的下巴流下。他们匆忙地擦了擦脸。我们换掉泳衣，换成干衣服。我给他们的湿头发梳辫子。我们走到停车场，跳上我的车，及时回家吃饭。
这是我们夏天的剧本。我喜欢它，我的孩子们喜欢它，也是。三年来，我买了一个海滩俱乐部的会员而不是把我的孩子送到营地.
我们在学年的生活很疯狂。我和我丈夫都是教育工作者，从九月到六月，我们每天早上都很早就起床出门了。我把孩子们送去学校，然后和高峰时段的交通作斗争。放学后的几个小时里都是家庭作业、希伯来学校和雏菊小组会议、音乐课和垒球游戏。这里有准备晚餐、打扫卫生、洗澡和永不停歇的成堆洗衣。每一秒都被安排和说明。夏天是，谢天谢地，不同的。我不是时钟的奴隶。我们的步伐越来越慢，越来越灵活。我们在海滩时间。
我们花费的时间在海滩上是轻松的，但不是无意识的。我知道老师们害怕夏天，因为他们不想让孩子们失去他们花了十个月时间灌输给他们的技能。但即使在夏天，我们可以学到很多东西。
观看海洋是一种令人谦卑的经历。在我们面前，海浪拍打海岸几千年，在我们走了很久以后还会继续这样做。它改变了风景，一次一点。海滩是有抵抗力的，但最终，水总是赢的。我希望我的孩子们像大海一样顽强。
我们跳起波浪。“睁大眼睛，”我告诉他们。“知道你身边的人和事。”一个大浪逼近。他们微笑，我在它破裂前准备好它们。“你可能会被撞倒。不要趴下；“尽快起来。”我5岁的时候离我很近。握住我的手，妈妈？”她问。我祈祷她的问题不是真正的问题，他们都知道只要他们需要我，我就会在那里。
我们在游泳池里游泳。两个女孩都上过游泳课很多年了，当他们开始挣扎的时候，看到游泳成为快乐的源泉是一件幸事。我大女儿精力无穷，游泳给了她一个消磨时间的地方。我的小女儿很害羞，更不愿意冒险。当她鼓起勇气走向跳板时，没有什么比得上她。当她跳起来，优雅地游到梯子上时，我屏住呼吸。我们说石河子峪为此，也是。
总有一天，我希望我的孩子们能一起回顾我们的夏天并微笑。我希望他们总是收集贝壳，做沙堡，在海边野餐。我希望他们，同样，每当它们闻到空气中的海洋味时，就会说“shehechiyanu”。
