“就像奥运会，但犹太人
我知道，与其通过我孩子的真实经历来替代生活，还不如说我更清楚，我愿意。但上周，当我开车送儿子去机场接几十个来自大华盛顿的犹太孩子时，华盛顿特区参加圣马卡比少年赛的场地。路易斯，我的剧痛使我吃惊。
哦，Maccabi游戏。叹息。高中三年级前的那个夏天，我告诉我最好的朋友我要参加最初的MacCabiah游戏，奥运会后一年在以色列举行的公开赛。
她说：“我以为你会停止游泳。”我也这么认为。曾经有一段时间，我幻想自己是马克·斯皮茨（我那一代的迈克尔·菲尔普斯，但犹太人）我想象着站在讲台上，国歌演奏，我的头发滴在美国衣领上。奥运队热身夹克。一旦我上高中，我和一群漂亮的人勾搭在一起，天主教排球运动员，把我的游泳时间限制在高中季节的几个月。
“到底什么是MacCabi游戏？”她说。
“他们就像奥运会，但对于犹太人，”我羞怯地回答。“全世界最优秀的犹太运动员参加比赛。”
她没有说，但我知道她在想，“我以为你会放弃犹太教。”我以为我也放弃了。
我以为我的犹太教让我变成了一个怪人。我童年的大部分时间都是在东正教社区度过的，我想剥夺留长胡子的男人和戴假发的女人的继承权，我去他们家吃沙巴特午餐时给他们打过电话。我上了密尔沃基犹太日学校，直到四年级。因为我们的体育课参差不齐，我妈妈让我和弟弟报名参加当地的游泳俱乐部，以便我们可以锻炼身体。当我9岁的时候，我的家人搬来耶路撒冷，，回到密尔沃基后，我们进入了公立学校。
我和弟弟继续游泳，虽然，很快，星期六早上的青年党服务被游泳会取代。我很高兴地抛弃了我的犹太朋友和迦拉，因为他们在粘乎乎乎的游泳池里和外邦人一起闲逛。舔特雷夫赛前从我们手掌中取出O型凝胶（明胶是由猪制成的）。我买了一个带有蓝色十二生肖标志的吊坠，我希望能通过一个圣。克里斯托弗的奖章，为一枚克拉达戒指而保存。
我也把我对以色列的深爱，即舒克，热皮塔的味道，或是我写了一张便条，然后把它塞进西墙的石头里。我想删除我在巴比亚尔看到的带刺铁丝网和成堆的鞋子的图像。我也不想和那些改革派的女孩们有任何关系。我嘲笑BBYO青年团和夏令营。奥伊我的傲慢。
我想抹去我的犹太教，就像你塞进盒子里的东西一样，卷得越紧，它对你越猛烈。一旦我决定参加马卡比队，我愿意牺牲一切来达到我的目标。我看着我的高中朋友们和大众一起参加聚会，和那些酷的大男孩约会，我在游泳池记录了几个小时。我练习完开车回家，筋疲力尽的，我的湿卷发冻住了，梦想着回到以色列。我会用希伯来语和士兵调情，吃法拉菲尔，漂浮在死海中，和一群犹太游泳运动员一起攀登马萨达，他们会理解把自己的两部分融合在一起是多么的自由：我对游泳的热情和我崇高的犹太身份。也许我会遇到一个肩膀比我大的犹太男孩！哦，人。我能尝到。
令我吃惊的是，那年我有资格参加全国青少年比赛，这是一次完美的会面，可以减少我在马卡比团队中获得一席之地所需的时间。我把两件最棒的事情缩短了几秒钟。我是一个竞争者。我的努力得到了回报。我的教练提交了我的时间，我们等待着。等待着。可能已经一个星期了，但感觉就像10年了。我想不起来是谁把这个消息告诉我的，但我想是我妈妈。我错过了在0.01秒前组建球队的机会。
我儿子根本不需要训练来组建大华盛顿马卡比队。他去圣约翰的前一周。路易斯，一个朋友问我他对这次旅行是否感到兴奋。他真的很期待这次冒险，但麦克卡比的经历对他来说并不意味着这对我意味着什么。
他在为期四天的比赛中表现得非常出色。当他谈到要和主人家聊天时，他滔滔不绝地说，在开幕式上交换大头针，心跳加速，切断了他的时间，吃他一生中吃过的最好的烤牛肉三明治。在从机场开车回家的路上，我问他是不是唱了哈提克瓦，饭前饭后背诵祝福，或者和以色列孩子说希伯来语。他对犹太人的经历充满热情，但他说，“妈妈，这更多的是交朋友。”
多年来，我儿子交了很多犹太朋友，一些运动员，有些不是，他们的宗教只是一个他从未思考过的传记事实。他的信仰是他生命的有机组成部分，不是他自己的一部分被压制以适应或扩大以避免反犹太言论。我花了好几年的时间才解脱了犹太人的身份，嫁给了一个犹太人，他把我的愿望与一个坚实的精神基础一起抚养我们的孩子。
所以不，当我儿子参加他在马卡比的比赛时，我并没有通过他来替代他的生活，不是因为我不想。他的经历是独一无二的，还有一个我无法想象的，一个我不可能知道为他做梦的人。
阅读更多：
