“那是什么比赛区，妈妈？”我儿子问，因为我们在早晨的交通中从墓地爬过去。
我看不到我们附近有游乐场，所以我花了几分钟才意识到他在谈论墓地。当我开始回答的时候，我意识到他以前从未听说过墓地这个词，所以我草率的回答对他完全不满意。
“我们能在那儿玩吗？”
我告诉他尸体埋在墓地里。我告诉他，我们的灵魂离开了我们的身体，与上帝一起生活。我不知道为什么我要告诉他灵魂。我们是犹太人，但我们不怎么谈论上帝，所以我觉得这很有趣，我依赖于安慰的答案。但我想让他感到安慰。
“那我们就不能把它们挖出来吗？”
我告诉他棺材的事，你怎么也挖不到一具尸体，因为那里其实没有什么。我提醒他灵魂，一个人的心，与上帝同在，所以你死后，不管身体发生了什么。然后我补充说，家庭喜欢探望，所以我们把尸体埋在墓碑上。
“爸爸会死吗？”他问，可能是因为他爸爸又去海军旅行了。
“不。”我告诉他，100岁之前没有人会死。
“但我5岁了。”他停顿了一下。“所以我一开始就对了。爸爸多大了？”
“40，”我说。
“所以他已经走到一半了。”
“还有孩子，”他向我最小的孩子示意，谁只有1岁。“他会一个人的。因为他最后100岁，所以他会一个人呆着。”
我不知道该说什么。我选择了这个任意数的100，因为我认为这是令人欣慰的。我不想告诉他有时候会有意外和疾病，真的，任何人都可能死亡，在任何年龄。我们每天都很幸运。我坚持100。但没用，因为现在他意识到无论怎样，你必须孤独地死去。
然后我女儿，谁是3岁，他们听谈话，然后似乎总是说一些非常有见地的话，插嘴说“这家人怎么了？当有人去墓地的时候？”
我告诉她他们继续生活。我告诉她他们很难过，但是死亡的人是可以的，因为他们与上帝同在。我不知道我在说什么。我不知道这段对话是怎么这么快深入的。为了确保我的孩子们不认为死亡离他们的生命很近，我说了我必须说的任何话。
但我有个朋友在我们10岁的时候去世了。她得了癌症。我不记得她没有生病。我记得她坐在轮椅上，戴着帽子遮住她的头发，错过了几周的学习时间，然后一次来打几天或几周的招呼。我记得她死的时候，指导老师来读我们班关于秋天落叶的故事。这个故事应该代表生命周期，每个人都会死。有些孩子在告诉我们她死的那天放学回家了。一些孩子在浴室里哭了。
放学后我去了一个朋友家，当我到的时候，我打电话给我妈妈告诉她我的朋友死了。我8岁的弟弟接了电话。我告诉他了。
“我班的金鱼今天死了，”他说。
我父母不让我参加葬礼，尽管我的很多朋友都这么做了。他们说这不合适。我在房间里呆了一整天，作为无声抗议。当他们回家的时候，他们告诉我她戴着球帽，眼睛闭着，好像她在睡觉。我听到父母低声说她的棺材太小了。那个棺材不应该那么小。
下周在学校大厅里，孩子们低声说，就像五年级学生一样。“你看到她长得怎么样了吗？你死后的样子是这样吗？”我想知道有什么大不了的。看起来葬礼没那么可怕。
我13岁时参加了我的第一次葬礼。是给我奶奶的，他是天主教徒。因为我妈妈改过自新，我是犹太人，我以前从来没有去过教堂。我不喜欢和长椅上的每个人都这么亲近。我渴望自己的椅子，就像我们在犹太教堂一样。
我爸爸坐在我后面，整个仪式都戴着太阳镜。我以为他想看起来很酷。我花了好几年才发现太阳镜遮住了他的眼泪。
最后，有些人站起来，把棺材举过头顶。他们每个人都在肩上放了一个角落，开始慢慢走出教堂。他们在哭。我们应该跟着他们，因为我们是一家人。
“他们要去哪里？”我问我妈妈。
“是埋葬的时候了，”她低声说。
等待，什么？我以为我们完了。现在我不得不看着他们把娜娜放在地上？没办法。
我们跟着他们出去，我看着他们把棺材吊进灵车。在我知道自己在做什么之前，我尖叫起来。“不！”这不可能是真的。他们没有把她放在地上。她穿着田径服，给我做鸡蛋沙拉三明治。她怎么可能就在盒子里？她所做的一切真的结束了吗？就这样吗？结局是压倒性的。
我姑妈几秒钟后就在我身后了。她把我抱在怀里。“她不在里面！她不在里面！”她不断重复。
“她不是吗？”我哭了很久才回头看我的姑妈。如果那是真的，我会没事的。我可以冷静下来。她不在里面。她不在那个盒子里。
“只是她的身体。她与上帝同在。她不在那里。不是她。她不在那儿。”她把脸埋在我的头发里。
不。不够好。如果那是真的，如果她的尸体在盒子里，然后这真的发生了。我闭上眼睛。当人们把棺材抬进灵车时，她的胳膊把我搂住了。我都看不见了。
在葬礼回家的路上，我爸爸打开了他的老鹰CD。我们没有说话。我们在开车回家的路上听了整整两个小时的CD。
***
“妈咪！”我儿子的语气很急迫。“你听到了吗？我说，你必须100岁才能死吗？”
“是的。”我回答。“我们应该去哪里吃午饭？你要三明治吗？”
然后我打开收音机。我觉得电台在玩老鹰很有趣。
阅读更多：
