我想得太多了。这让我和女人相处得很好，因为我们倾向于分析和填补我们的时代和互动的空白，让我们分心，偶尔懊恼。但我的过度思考始于一个感恩节，那时我8岁左右，对在美国成为犹太人意味着什么有了一个特别的顿悟。不，真的？
我小时候，我很喜欢在纽约看感恩节游行电视很明显，我父母不知怎么地鼓励了我这种痴迷：我相信在感恩节期间，这对我来说是非常方便的。膳食准备.
我会研究游行队伍纽约时报仿佛这是一场专为我和我而设的演出。然后，我会坐得离电视太近，穿过我的灯芯绒或丝绒裹腿，为了观察整件事，从开始到结束。我喜欢看堪萨斯州和密苏里州的接力棒旋转者快乐的嘴唇贴微笑。我会看到穿着弹性人造纤维的舞者们极度热情的面部表情和气球锚行者们坚定的步伐，不管他们叫什么。我甚至会享受凯蒂·库里克和威拉德·斯科特发出的冬日灿烂的欢呼。
但最重要的是，我喜欢这样的感觉：我做的是美国其他人正在做的事情。现在，作为成年人，我很清楚大多数人不会把车停在电视机前看感恩节游行。但作为一个孩子，我只是假设这是感恩节相当于去犹太教堂。这一定是人们早上做的，下午，你吃了，就像我庆祝过的每个犹太节日一样。
我喜欢我认识的每个家庭——犹太人，非犹太人的，不管怎样——都在做同样的事情。当时我没有意识到我们是怪胎，因为家里没有人在乎足球。我只知道我有一天放学去感恩，吃火鸡，做美国人。它不像住棚節哪怕是其他犹太孩子不知道我在庆祝什么节日这是每个人都能理解的。感觉很好。
但当我8岁的时候，我清楚地记得游行的结束。有了伟大的事业，游行结束-“你们一直在等待的那一刻！”来了。是…圣诞老人。
“嗬，呵，嗬！”他穿着红色天鹅绒套装大笑，女王伊丽莎白一世在他那辆装满礼物的雪橇上挥手致意。我几乎能感觉到全国其他观看游行的孩子开始快乐地尖叫，拍拍他们的小手，挥手回来。“Santa！圣诞老人！”我只是坐在后面感觉更像，“这到底是怎么回事？”
看，现在我明白了。这是梅西毕竟感恩节游行，游行的目的是为随后的圣诞节购物狂潮做准备。
但我记得看着圣诞老人，感觉我的心在下沉。因为就在那时，这次游行并不完全适合我。圣诞老人的高潮和高潮并不是为了我。不是我嫉妒。这更像是一种认同感，“哦。”与我刚才的感受相反，看到圣诞老人我就明白了我和其他人根本不一样。其他人，游行的高潮很清楚，会庆祝圣诞节，不是一些假日围绕着金箔糖果和油腻马铃薯薄饼.其他人都是……其他人。不是我。
我记得我坐在小地毯上，看着我们的小电视机，意识到——即使我不能用语言表达——我不是犹太裔美国人，就像我是一个美国犹太人一样。
