在德国，作为一名暑期大学生，乘坐U-Bahn火车往返大学45分钟的想法似乎是，提前，像一个平凡的人一次可能具有启发性和愉快的出国留学之旅的耗时细节。我当时住在一个以前是东柏林的地方，在一条地铁线路尽头附近一个破旧的街区。
所以每天早上，我抓起一个座位，看着火车车厢挤满了水，停一停，当我们接近市中心时。我最初对火车旅行的预测结果是不准确的，因为角色的塑造从不沉闷：城市工人穿着帆布工装裤，穿着霓虹灯背心，穿着清爽的衬衫和闪亮的鞋子的城市专业人士，年轻的成年人，有着令人惊讶的头发颜色和酷酷的服装，母亲和他们的孩子，单独使用各种婴儿车和婴儿车。
孩子和婴儿总是在早上上火车。看了他们一个星期后，咯咯笑、呜咽或唱歌，一股令人沮丧的恐惧袭上了我的肚子：我所观察到的几乎每个孩子都是金发碧眼的。在那一瞬间，希特勒似乎赢了；他已经达到了仇恨的程度，优生的胜利是通过除掉犹太人，罗马“不受欢迎的”，以及德国所留下的一切，都是一个可笑地想象中优越的雅利安民族的微小原型。我颤抖着，摇着头抹去思绪。
我听说每天早上在去学校的路上我在火车上经过一个街区。人们窃窃私语其工人阶级德国出生的公民，以及年轻的新纳粹组织在其中的挑衅扩散。有一天，坐在座位上，我的头靠在窗户上，a young man on a distant platform caught my eye as we pulled into the feared station.
我笔直地坐着，被吸引到这个人的面前，当我的目光移过他的泥色工作服和嗡嗡作响的发型时，他那可怕的肌肉和威胁的举止火车停下来时，他冰冷的蓝眼睛抓住了我的眼睛，我们曾经存在过一段时间，锁定的一瞥。痛心的，就好像我看到了一个鬼魂——德国过去的鬼魂，体现在当下。他是个光头党。我骨子里就知道。
*
我一直很喜欢人们观看。任何时候我在一个大型人流聚集机场，音乐会，或者地铁车——我认为这是一个沉浸式的、高度刺激的关于人类变异的课程。每张脸上都有名字，个人故事，还有一个隐藏的祖先。用我从他们的个人资料中收集到的信息，在我的脑海中展示人们的生活，这是一个令人欣慰的练习，皱纹眉毛或者微笑。但当我的观察转变为现实生活中的遭遇时，我必须愿意放弃幻想，邀请这个人实际存在的无限可能。因为这个练习，这个快速判断游戏，不反映事实。
我也知道我不是唯一的球员。
“你不知道看“犹太人”是我一生中听到的一句话，无论老少，在所有背景中，族群，和宗教，包括其他犹太人。他们没有错：我有我母亲的爱尔兰特征：她棕色的头发和绿色的眼睛，有点圆鼻子，还有我祖父的裂下巴。我的身体一直与黑眼睛和黑头发并置，细长的鼻子，和我一起长大的犹太妇女小圈子里的小个子。作为一个高个子的年轻女孩，我超过了希伯来学校的朋友，不能与朋友交换衣服和鞋子，而我们却天真地尝试着自己的形象和风格。当我在犹太人夏令营里对男孩们进行青少年崇拜时，他们开玩笑说我是“完美的身高”，他们的眼睛尴尬地与我盛开的胸脯成直角。
从那时起，我克服了许多童年和青春期形成的自我意识恐惧，但事实上，我一直在努力争取融入一个犹太人群体，而这个群体在我看来并不包括我。相反地，因为我起初看起来不像犹太人，或者“其他”足够了，我目睹了一些真正的人类丑陋，包括在意想不到的地方发表反犹太言论，因为仇恨或无知的根源相信他们的听众都是他们俱乐部的宽容的成员。在那些时刻，没有什么比破军衔更令人满意的了，它骄傲地向我展示了我在犹太教中无形的成员身份。
尽管如此，“你不知道看犹太人“总是以异化的恶棍登陆。当另一个人对我可能是谁的幻想在我面前粉碎，宣布我不是我的样子时，这是对我自己想象别人生活的愿望的又一次打击，因为我的形象，我的投影，永远不会和全世界所期望的一样。
当我的儿子出生在一个金发,蓝眼睛的婴儿，我不相信。我从来没有想到，我的基因和我红发丈夫的混合体（我不知道我有多少次想要一个红发婴儿）会导致一个如此…雅利安人的长相。当我第一天得知他的脸时，周，几个月，这些特点继续影响着我的期望，因为它也从未进入我的意识，他的外表不会反映他的故事，他的家族血统犹太。有人会觉得不会那么刺耳，我一生都在为自己的内在身份辩护，与我的外表不相称，但不，有时还是令人震惊。
随着时间的推移，我儿子的金色卷发，深海蓝眼睛成了我最个人的强化语，“别以貌取人。”他的身体，仅仅是基因转录和翻译的结果，将被整个社会作为他性格的象征，他的真实身份。总有一天他会在火车上估计其他人的大小，同样，因为他身材高大。我对他的希望，在建构与现实的交汇处，他可能会抛弃自己的成见，他的大体观察，为了倾听，学习，以及与世界上其他国家的相互尊重。
