当我把7小时前的黑发美女抱在疲惫的怀里时，我想象这一天。我十几岁的时候（“tween”这个词还没发明），我会在咖啡馆里安静地吃午饭，谈论等待她的激动人心的变化，然后去诺德斯特罗姆买第一件胸罩。就像养育子女的很多方面一样，我所想象的和现实没有多少相似之处。我从来没有想过我们的旅行会在她10岁的夏天进行。
她夏天回来几天后营地，请我意识到莉莉有些不同。
“所以,我注意到你总是在t恤下面穿一件背心。尽可能随意。
“嗯，嗯，”莉莉低声说道。
“你想告诉我这件事吗？”
“这只是更…你知道…舒适，”她回答。
“你觉得穿胸罩怎么样？”我平静地问。
或者我能冷静地处理给我的内心独白运行在我没有准备好的大脑。
胸罩。胸罩？是吗？我九岁的时候。使人疲乏的。A.胸罩。
“哦！”她尖叫着，“是的！比如运动胸罩?他们很舒服。”
“呃,李尔吗?你怎么知道他们“很舒服”？
“哦,我在营地试过。”
正确的。当然,营地。在那里，远离神经质父母的窥探之眼，人生的大部分里程碑都已实现。
接下来的周末,经过一些必要的互联网研究，我和莉莉出发远征。但在我们上车之前，一个12岁的可疑哥哥在门口拦住了我们。
“你要去哪里？”本问。
“和妈妈出去，”莉莉回答。
“我能来吗？”
“不。”
“为什么不呢？”
“女孩的东西。”
“我不相信你。你这么说只是为了不让我跟你走。”本指责道。
“本，我开始发育了，”他的妹妹以她所能积聚的全部成熟解释道。“妈妈要带我去买胸罩。”
“哦。”
我们走了。为了不让莉莉重演我那几乎抑制不住的记忆，一个中年女人用亮珊瑚色的指甲测量我的“胸部”，我们在家里预先测量过她，这样当我们到达目的地时正义（是，司法部有各种各样的胸罩供吐温套装使用）。我们有了一个起点。
手头有一些尺寸和款式，我们朝更衣室走去。感觉到她要把我赶走，我说我最好和她一起来，因为(a)她想要我对尺寸的意见，(b)她不想只穿着胸罩从更衣室出来。
“说得好，”她同意。
（证明我的吐温还是个孩子。）
这就是我如何发现自己被塞进了一个更衣室在正义的中心，背诵赞美的话。那不是我的年龄犹太教学校这让我为这一刻做好了准备。那是我为人父母的12年。和一生的祈祷。
Barukh Atah,上帝Eloheinu,米勒克·霍拉姆·谢阿萨尼·基尔佐诺。
你是有福的，哦，永恒的我们的上帝，是宇宙的主宰，他按你的意愿造了我。
Barukh Atah,上帝Eloheinu,梅勒克豪兰谢阿萨尼亚尔达。
你是有福的，哦，永恒的我们的上帝，宇宙之主，谁把我变成了一个女孩。
Barukh Atah,上帝Eloheinu,米勒克·霍拉姆·谢切亚努vs 'kiy'manu vs 'higianu laz'man hazeh。
你是有福的，哦，永恒的我们的上帝，为了给我们生命，维持我们,感谢你们让我们进入了这个令人惊叹的时代。
我不希望这一刻没有标记。作为一个犹太女人，我想把它从世俗提升到神圣。转向我们的传统，请我知道我可以找到第一次购买胸罩的仪式的基础。
在我们的日常礼仪中，一个人传统上背诵感谢上帝的祝福不让他成为女人.对一个女人相关的祝福是感谢上帝按照上帝的意愿创造了她。可悲的是，性别被框定为男性的负面因素，而我们女性却可以为自己的身份做出如此正面的声明。
我想要祝福，承认和庆祝莉莉是谁。现在。赞美的话语用积极的语言表达，使她把身体的变化联想成美妙的东西。当她成为一个女人时，她还是个女孩。所以我做了一个祷告，赞美上帝让莉莉成为了今天的她，而不是赞美上帝让她很快就会成为一个女人。
最后，千百代人背诵的话，是为了纪念生命中重要而非重要的时刻。我的孩子们已经习惯了。新衣服？妈妈说,
Shehecheyanu
.第一颗牙脱落?妈妈说,Shehecheyanu.第一个家庭作业？你猜对了，妈妈说Shehecheyanu.因为这是妈妈们——所有的妈妈们——能做的。我们可以帮助创造kodesh我们孩子的神圣时刻。
在她最后的阿门之后，莉莉让我在她试穿一些相配的内裤时离开。有些地方现在太小了，容不下我。那天晚上晚些时候，我溜出她的卧室，我听到莉莉自言自语，“我简直不敢相信我会成为一个女人。”
我也不能。
