我女儿最近问我，当她生我的第一个孙女时，我想叫什么名字。我毫不犹豫地回答，“布比，”尽管如此，秘密地，我觉得自己像个冒名顶替的人，身份窃贼。
我觉得这个名字属于一个有力量的女族长，熟练的巴拉布斯塔（或犹太家庭主妇）以及拥有生命终极勇气的最高祖母。
我被授予了一个如此受人尊敬的头衔，传统，坚韧？在我心中，我知道，我能获得的最接近的头衔是，如果它有一个限定符，如“bubbe lite”或“klaineh（small）bubbe”。
我自己的挚爱布比十几岁时离开立陶宛，在横渡大西洋的船上旅行了两个星期到埃利斯岛。她的哥哥遇见了她，带她和家人住在一起，在蟑螂中间，在纽约的一个小公寓里。几个月后，她被派到波士顿嫁给一个表妹。钱少，英语不好，在一个成就斐然、言谈敏捷的国家，在给她的四个孩子提供成功的力量时，并不是真正的威慑，坚持犹太教的价值观，最重要的是对家庭坚定不移的奉献。
我布比的记忆继续渗透我的生活。她家里的永恒影像萦绕在我的脑海中，鸡汤和蜂蜜蛋糕的香味也一样，她用意第绪语的韵律和破碎的英语说话的声音。我仍然能感觉到她柔软的皮肤，随着年龄的增长我深情地回忆起她那件褪了色的格子裙，围裙上缠着尼龙长袜，膝盖上绕着圈。
布比谈到“古老的国家”，讲述她年轻时的故事，就像一个男人走到她跟前，从她耳朵上摘下她那耳环。我们讲这些迷人的故事时带着浓重的口音，她的盛大金德拉克，吃了苹果蛋糕，看着布比把一块方糖放进嘴里，从杯子里喝茶。
我头上没有一根灰色的头发，谢谢你，克莱尔！我穿连裤袜或者腿上什么都不穿。
我说的话一般都是美国式的，违抗地方主义，除了偶尔有一个波士顿人掉下“R”字，“我独自旅行过的最远的地方是坐飞机穿越美国。”我抱怨洗碗机坏了，洗衣机不够快。我从来没有，曾经，从鸡身上拔下羽毛。
所以，我叫谁“布比”？
然而，我真的相信，作为一个布比的绝对要求是，穿越时空，充满了坚定不移的爱，无尽的舒适，以及对孙子孙女的精神滋养，甚至可能是她的曾孙。我是否能从内到外完成这些要求。
我真的爱我的布比，我祈祷我和我的孙子们一起创造的回忆，伴随着我们对彼此的爱，会继续认为我配得上这个头衔。所以，如果你愿意的话，请允许我叫我“布比”。
