发现自己搬回来是多么奇怪。
回到公园，在那里我学会了摆动我最早梦想的摆动。我记得它们在阳光下的味道，金属的热量，我是如何学会在我把自己抽得很高之后最终振作起来的，从坐到站，我像树上的树叶一样移动，我的头向后仰，云，蓝，绿来回摇摆。
回到我第一次学会骑自行车的街道，到了我第一只狗走过的小路，第一场雪从我靴子的顶部湿透了，雨，河，前院，后院。到了家里，然后不是，这么久了。
大卫·布罗扎唱了一首歌关于20年后再回家。它一直缠着我的头，当我准备和家人一起搬家时，在给其他国家和城市打了20年电话之后，住在纽约地区，在我长大的地方。我在这个街区以外住的时间比我在那里住的时间长。我成年的时间比我小的时候长。然而，当我在那个空间的时候，我的童年在街上风驰电掣，从人行道的裂缝中渗漏出来，从树后往外看。
我会知道如何在那个空间里长大吗？还是会回来把我及时送回？我会醒来发现自己是个恶作剧的人吗？闪亮的孩子，为了证明自己？
我在我们要租的房子里走来走去，曾经是个小孩，在学校里比我小四个年级，现在和比我大的孩子们在一起。她给我看了前廊，有一根跳绳挂在旁边。我差点脱口而出，“从房子到花园的逃生舱真是太棒了，太完美了，那将是我的逃跑！”在记住这房子里的事之前，我要做妈妈。真奇怪，当我父母还住在附近的时候。它一直是我母亲是母亲的地方，我是女儿；直到今天，当我访问时，我们去散步，或者去商店，我忘了钱包，我的房子钥匙，我的手机。
当我来访时，我总是回头看。人们认识我吗？更糟的是，我应该认得他们吗？当你遇到认识你的人时会发生什么，现在不认识你？我现在的身份在多大程度上是我生活的结果？生活在我不在的地方，让它的光线渗入我的骨头，重塑它们？然后当你回到你的家乡时会发生什么，肌肉记忆开始了吗？你会回到原来的自己吗？
我非常渴望与家人亲近，在全国各地一起庆祝节日，和我的兄弟姐妹一起喝咖啡，我父母带我的孩子去博物馆，来学校演出，只是过来吃饭。然而，我想知道——当你生活在充斥着你过去的鬼魂的街道上时，怎么做父母？“你知道我膝盖上的伤疤吗？”当我们沿着街道走的时候我会指出，“我就在这里。”“那是我第一次被允许独自行走的街区。”“那是我被车撞的地方。”我能看看我周围现在发生了什么吗？我能改变我当时的样子吗？为了我现在的样子，而周围的街道、人群、树木和香味，都是我童年的定义？
儿童与成人的时间和空间体验不同。在我搬离父母家的20年里，尤其是在我在全国生活的11年里，建立我自己的，桉树香味，太阳湿透了，北加利福尼亚无湿度家庭，我到访时，时间总是变慢了，有点扭曲。我在访问的那一刻都在场，吃惊的，几乎，我的新现实可以叠加到旧现实上，至少暂时，在过去，回忆涌上心头，旧的图案露出来了。当时间、空间、现实和身份完全交织在一起时，会发生什么？
也许我会在《四重奏》中体验到T.S.艾略特的话：“我们不应停止探索，我们所有探索的终点将是到达我们开始的地方，并第一次了解这个地方。”
或者，至少，到了我出发的地方，第一次认识自己。
