我的父亲迈克尔·霍伦（Michael Horen）是一名受过训练的艺术家，也是一名专业的平面设计师。但我最常用来形容他的词是“人道主义”。这不是因为他做过任何国际援助工作，而是因为在他的一生中，他真的寻求与他人建立联系——倾听他如何能够提供帮助。
当家庭从前苏联在90年代，纽约河道上江河的犹太教堂，我的父母是第一个邀请他们为安息日的饭菜之一的犹太教堂。在一个这样的午餐，我父亲了解即将到来的蝙蝠成年礼一个孩子，并立即提供给在那时候在过渡时期的那个孩子的狂想着量身定制的欢迎登录董事会。这些小型的联系和善意在我父亲的本性中，但他对成年人的观察犹太教的道路也为他的行动主义提供了一个宗教和文化框架。他深深相信犹太人的价值观切，照顾别人;Tzedakah.，尽你所能，做一个正直的公民，为一个更美好的世界做出贡献。
退休前的最后一份工作是电信业务的特殊项目主任。他的一个项目正在经营犹太汤面包车;他每周开车几次以帮助纽瓦克无家可归。在我的学校休息期间，我喜欢在那个面包车里和他一起骑马，并在行动中看到我的父亲。这是在此时，20年前于2001年9月11日，我的父亲在纽瓦克办公室看着大窗户看着双胞胎燃烧和崩溃。
我爸爸告诉我，当他看那天展开的恐怖时，他经历了一种情感 - 难以置信，恐慌，很快，渴望帮助和连接。在下个月半，他的公司专门致力于犹太汤面包车在零下零的第一响应者提供餐点。每周五天，我的父亲花了几个小时排队进入曼哈顿的较低曼哈顿，帮助那些通过每天带来400餐来帮助他人的人喂养警察，消防员，志愿者和需要犹太餐的人。当时，我19岁并学习在以色列，并且第一次转动表格 -一世我很担心我爸爸。但我也为他感到骄傲，我知道他的心在告诉他他需要去哪里。
很难相信那是20年前的事了——我的生活和整个世界都发生了巨大的变化。我从以色列搬到纽约，再搬到加利福尼亚，在过去的16年里一直在波士顿定居。我找到了一个我爱的伴侣，以及一个多元化的犹太社区，我在个人和专业层面上都很爱这个社区。我是两个孩子的母亲，我试图保护他们免受世界上严酷的地区（流行病、恐怖主义和战争）的影响，并激励他们积极影响世界。
2009年，我的父亲在常规检查期间被诊断为慢性淋巴细胞白血病（CLL） - 这是一个惊喜，因为我们没有这种可怕疾病的家族史。他开始与一支医生团队合作，每年两次监测他的白血血，并且多年来他稳定，尽管他的病情恶化总是被覆盖的可能性。
2018年，一位了解父亲病情的家庭朋友，以及他在地面零的服务，建议两者之间的可能连接。这是截至9月11日的那个时间受害人赔偿基金将受影响个人的医疗福利延长至2090年。我的母亲和父亲开始研究，在9/11事件发生后的几个月里，在一长串公认的与归零地和“地带”（运河街以下的任何地方）相关的疾病中，他们发现了我父亲的病情，CLL。
我的父母向他的医生提出了这个问题，医生证实他的健康问题与恐怖袭击后长期暴露在曼哈顿下城有毒空气中的人完全一致。我的父亲，虽然有点不情愿——因为帮手们发现自己接受帮助从来都不容易——在学校注册了世贸健康登记处并与受害者赔偿基金。我记得问他是否后悔自己的行为，这让自己处于危险之中。他对他的回应毫不犹豫。“不是片刻 - 人们需要帮助，”他说。“我会再做一次。”
这世贸健康登记处为9/11事件响应者和幸存者提供相关健康状况的医疗监测和治疗，并使人们能够注册受害者赔偿基金。这个受害者赔偿基金是一项由联邦政府资助的计划，旨在补偿当天恐怖袭击造成的人身伤害或死亡。它向在袭击目标地区之一的个人（或已故个人的代表）提供报酬，这些人后来被诊断患有9/11相关疾病。许多人错误地认为，由美国司法部管理的基金仅限于第一反应者。但是它的所有服务和资源都可以提供给2002年5月30日之前在暴露区工作或志愿服务（甚至生活或上学）的任何人。这个疾控中心估计2001年9月11日袭击暴露50万人以毒性污染物和情感上压力条件 - 现在有105,272名成员招募了世界贸易中心卫生计划。
2019年初，我父亲的CLL恶化，需要化疗。这对我们家来说是一个可怕的时刻——在他接受治疗的六周后，我们聚在一起过逾越节，这是我父亲最喜欢的节日，而他却没有力气去吃逾越节。几个月后，他似乎正在好转；我父母甚至享受了两周的欧洲旅行。但在2019年的最后几天，我父亲的健康状况有所恶化。他一直觉得很不舒服，就进了医院。这次他被诊断为急性髓系白血病（AML），一种侵袭性致命的白血病。几天后，在2020年1月1日，我78岁的父亲成为了其中的一员近4000人谁死于与9/11相关的疾病。
为了向他表示敬意，我的家人正在努力传播这样一个信息：受影响的人可以得到帮助，以支付医疗费用。如果您或您所爱的人或朋友在世贸中心附近做过志愿工作，请向双方注册世贸健康登记处以及9/11事件受害人赔偿基金并阅读差异在这里。
即使我的爸爸走了，我和我的孩子们一直在谈论他，谁现在9岁，差点5.我们喜欢讨论他最喜欢说的有趣事情的共同记忆，他最喜欢的冰淇淋秩序（枫叶核桃一个华夫饼锥），我对睡前故事的回忆，他告诉我，他的年龄和他所知，他知道他们每个人都在路上。但一个我没有真正与他们交谈的一个故事是他到9/11的联系。也许今年，在这个可怕的一天成立20周年，我会发现勇气这样做。我希望，作为一个家庭，我们可以继续传播关于我们无名英雄的一句话，这一值激励他们借给手的价值观，以及支持他们的支持者和他们所爱的人。ios下载beplay
