我刚刚把我1岁大的女儿安顿下来过夜。我三岁的儿子在客厅里蜷缩在妈妈的腿上，听着她读又一本卡车书。
我的约会还有25分钟，我得赶紧了。我脱下我在家上班时穿的打底裤，穿上一条紧身的仿皮裙。在过去的一个月里，我设法避免穿胸罩，我系上了一件彩色丝绸衬衫的纽扣。我用了一些化妆品，由于最近的过度依赖，我用得比平时更笨拙上变焦的“摸了我的模样”过滤器。然后，我抓起钥匙，一个飞吻给我的儿子和母亲，跳进了面包车。
车道打了退堂鼓之前，我把我的约会对象的地址到谷歌地图。这是只有几分钟的路程，但我从来没有去过那里。我头晕了期待，既终于看到他的公寓，而且成为在周第一次约会获取出门。
我的车驶进狭窄，郊区街道和后面停着许多汽车含情脉脉的对无处路边走的一个。面包车走出调整我的裙子，我在与国民情绪发生冲突，公然亮我会出装备突然觉得自我意识。这是四月中旬，和加州是深冠状病毒冬眠。我想知道人们是否会从窗户向外看我，问他们自己，这个显然不在避难所的陌生人在他们的社区做什么。
我在身后锁上了车，当我沿着人行道走下去，急切地浏览着每一幢房子，寻找正确的门牌号码时，车发出了鼓励我的吱吱声。当我到达他家门口时，我的约会对象把我迎了进来，并带我四处参观。在他那整洁而家俱稀少的客厅里，他有一架钢琴流行批准晚餐约会设置：两个小桌子定位的差别有脚。我的是在右上角的小酒馆表，用鲜花和几个小蜡烛，花束装饰。他是折叠电视转播表。他戴着面具，但它不是很难看出他面带微笑。我觉得压倒性的冲动，吻他，但知道我必须克制自己。
在流感大流行期间寻找新恋情的单身妈妈?不完全是。我和丈夫就是这样庆祝我们的第8个孩子的结婚纪念日。
我的丈夫，格兰特，是hospitalist，一个内科医师谁在医院工作完全。2月27日，仅几分钟前，我们前往机场，在犹他州SANS儿童短期休假的滑雪周末，格兰特接到一个同事告诉他的病人在他位于加州山景城的医院一个电话，有检测呈阳性的冠状病毒。这是第二次确认社区传播案疫情爆发后，全国弥漫着恐慌情绪。
我们取消了我们的行程，使格兰特，谁是他的团队的领导者之一，可以用于支付谁已经暴露同事。预见学校关闭和更长的时间在医院我在接下来的几周丈夫来了，我们问过我64岁的母亲把我父亲一个人留在纽约，然后飞到加利福尼亚去帮忙照顾孩子们。我的丈夫是一个重要的工作人员，没有外界的帮助，我不知道如何照顾我的两个蹒跚学步的孩子全职工作在教育技术行业（这实际上是在大流行的高度繁荣的少数行业之一）。
我的母亲是大自然的力量——不知疲倦，足智多谋，有创造力。她是那种可以用过去几个月里蜷缩在冰箱抽屉里的枯萎蔬菜迅速做出一顿饭的厨师，也是那种可以为你儿子建造一座精致城堡的祖母丢弃亚马逊箱。简而言之，她正是你在危机时刻想要身边出现的那种人。不过，考虑到她的年龄，我们担心这会让她处于危险之中。我们认为我丈夫通过他工作中的病人接触病毒只是时间问题。所以，他搬到了几英里外的Airbnb上，只在晚上回家几个小时，戴着外科口罩，保持距离。
基于我们掌握的有关病毒的不完整、不断变化的信息，我们制定了详尽的新的探视规定。格兰特将来拜访我们工作后，淋浴，但第一次在他的公寓之后。他摸了孩子，但他们接吻不要（不是容易的事，特别是考虑到我们的女儿的脸颊的主要饱满度）。他会吃晚饭和我们在一起，但只出已存储在一个临时搭建的生物防护装置上的侧板的远端特殊用具。他从来不洗澡或使用卫生间在我们家。我们担心，我们是做得不够，感觉太荒谬之间振荡。
这种新常态对我们每个人来说都不容易。我的丈夫成了他自己家的客人，永远不能放松他的警惕。孩子们已经被他们被打乱的日常生活弄得无所适从了，现在他们又被自己的生活弄得更糊涂了父亲的面具和物理距离。令我们失望，我们的儿子比吸收我们意识到更多的环境对话。睡觉前一天晚上，他让我给他讲故事“讲述一个狐狸谁从冠状病毒死亡。”另一天晚上，他告诉格兰特不要碰他，因为他不希望“得到冠状病毒。”当我的丈夫试图安慰他，他是不是生病了，我们的儿子用一些合理的逻辑：“那你为什么要戴口罩？”
最糟糕的是，虽然是应变格兰特的面具放在我们原本健康的婚姻。自从我的听力开始恶化作为一个十几岁，我都依赖于视觉线索喜欢读唇跟随交谈。广泛使用面膜虽然无疑是明智的公共卫生举措，是我个人的噩梦。在罕见的时刻，当我们可以在同一个房子里待在一起，我们努力保持情感连接。格兰特在不必不断地重复自己的无奈只是我自己的刺激在他的徒劳无益和我交流匹配。而且，在这一切之上，我们无法获得物理触摸的自愈能力。
在另一方面，正如我们预料的要它从来没有硬相当，无论是。我们已经为支撑的激增在他的医院从来没有到达;最后，他只需要照顾少数Covid-19患者，而且总是有足够的防护设备。我的孩子们最终适应了家里没有玩伴、没有操场的新生活。我适应了一张空床。我们都知道我们是多么幸运，有稳定的工作，有妈妈的帮助，还有一个后院……
尽管如此，在经历了过去几周的压力、焦虑和不寻常之后，我们还是有一段时间独自痛苦，用一些特殊的方式来庆祝我们的结婚纪念日。我们的选择显然是有限的。归结起来就是两件事:在我们狭窄的房子里的餐厅里吃晚饭，每当我的儿子屈首入眠，我的母亲就在附近徘徊——这是一种介于为人父母和青春期之间的怪异结合体——或者在格兰特的冠状病毒出没的巢穴里吃晚饭。我们讨论了风险，最终决定我丈夫的公寓更合适。格兰特花了一整天时间做准备，给他的柜台和门把手消毒，还给自己淋了一身水用洗手液而不是古龙水。
隔离带来的少数好处之一是，高档餐厅开始提供更实惠的外卖选择。所以我们在洛斯加托斯的一家高档知名餐厅点了一份“家庭餐”，格兰特开车30分钟来取:自制的烤鸡鹰嘴豆泥，orzo用草药，橄榄，黄瓜和羊乳酪和甜点snickerdoodle。它想出了一个外卖的鸡尾酒，在会作出宜家骄傲的方式设计用于自组装。
格兰特递给我喝，然后，在他一贯的方式，掌管的晚餐准备。我站在后面，看着他在这个陌生的厨房目的地走动，打开抽屉，其内容我不知道，处理板，但从未在我们的注册表，而戴着遮住半边脸面具所有。在外地人和我们的情况不确定性突然打压我。多久，我们就必须做到这一点？有多少家庭会成为我的丈夫这个地方？
然而，正如我们在我们各自的表在烛光坐下，打量着对方，开始洗着我们的威士忌，也有一些无可否认醉人的所有关于它 - 一八周年那感觉更像是一个第一次约会。
我们举杯，为更多的新奇和冒险干杯在我们的婚姻虽然不理想的搭配全球大流行。格兰特降低了他的面具，喝了一口。
标题图片由canbedone/ Anna Kurzaeva/ Getty Images
