当我的孩子还小的时候，在我母亲家里停下来不是件容易的事光明节.
而不是烛台和德莱德，我的大屠杀生还者的母亲在她的房子里装满了圣诞礼物。一棵小树在家庭房间周围精心布置的某种照明花环，当然是火灾。每年都会有一个满是灰尘的圣诞老人出来，在一辆雪橇里准备放圣诞卡，的确，充满圣诞节她以前的房地产客户的信用卡，所有人都认为她是基督徒。我想知道她是如何向所有人解释她的口音的。她是法国人吗？
她为这件事感到骄傲，如此渴望与我的孩子们分享它，他们两个我都在苦苦培养犹太人。她想带他们去她家的圣诞之旅。他们注意到圣诞老人带着圣诞卡的雪橇了吗？漂亮的亮花环？那棵树？这个——我甚至没注意到——一只驯鹿，鹿角上插着红色锥形蜡烛？
我和我的孩子们站在那里，就像圣经中的三重奏一样，我们的嘴张开，震惊。我总是向他们解释圣诞节是耶稣生日的庆祝，作为一个我们不相信的神的生日庆典，我们不以任何方式庆祝。
那为什么是布比？
我母亲用许多方式解释了这件事。有时她说她为鲍勃爷爷准备了所有的装饰品，我俄亥俄州出生的卫理公会继父。有时她会发起进攻，说在旧国家长大的正统犹太人，她知道犹太人意味着什么，我不知道。有时她说她只是喜欢——所有那些漂亮的灯。
长大了，一个冬天，我和妹妹发现了一个小的，白色的，插入式圣诞树在我们房子后面的小巷里。我们把它藏在洗衣房里。我们是在圣诞节特别节目上长大的——还有大屠杀中的恐怖故事——其他的都不多，所以我记得我在想，“到底怎么会有人把这些宝藏扔掉呢？”我们害怕我们的树会被发现——就像我们藏在地下室里的海洛因一样。充满内疚，我们终于告诉了我母亲。
她说，“如果你把它藏在这里，你可以把它留着。只是不要让你奶奶看到它。”
我们在那里坐了几个星期，我妈妈在缝纫，那棵小树忽明忽暗，断断续续，我妹妹和我玩芭比娃娃。
直到我爸爸闯进来发现它的那天，把它折成两半，把它藏在一个非犹太邻居的垃圾桶里。甚至我们的垃圾也必须是犹太人。
既然我父亲早就走了，我母亲再婚了，最后得到了她的闪烁的树。虽然现在我已经长大了，我不再想要了。
我对孩子们缺乏热情感到困惑，我妈妈看着我说，简单地说“什么？”
“马，看看你的房子！你是他们的犹太人！还有一个大屠杀幸存者！”
她说，“等一下。我知道我有东西要送给光明节。”她在一个装满垃圾和杂物的抽屉里挖了又挖——因为我母亲家里的每个抽屉都是垃圾抽屉——然后得意洋洋地大喊一声抓住了东西。
“就在这儿！”
那是个破旧的，破碎的，和我一起在斯科基长大的风尘仆仆的汉努克人，伊利诺斯她在家里人来的最后一秒就退出的那个，她只有在满了的时候才会亮的那个，即使只是光明节的第一个或第二个晚上。没有尴尬，半生不熟的烛台给我母亲。
我鼓舞人心地说，“很好！你有蜡烛吗？”
她说，“你给我拿些来。”是的，妈妈，我会给你带一些，我会把你培养成犹太人，就像我的孩子一样。
这就是我知道我越界了，我在抚养我的母亲，而且糟糕。我不能让她成为一个更加虔诚的犹太人。我甚至不知道自己是怎么做到的。
我和我的孩子离开了房子。
我儿子在回家的路上问，“布比是犹太人吗？”
我知道有一个复杂的方法来回答这个问题，告诉他一些幸存者在战后对犹太教的态度是多么的不舒服，但当时他还太小，还不明白这一点。
相反，我说，“是的，布比是犹太人。”
