我的地下室是那种，当孩子们走下楼梯，看到有多少玩具他们在楼下停了下来，抓住扶手，激动得浑身发抖。
我的地下室对朋友的孩子来说是传奇。没有足够的货架或地板空间存放所有的货物，所以玩具散落在地板上的乐高玩具箱堆放在非法停放的卡车旁，玩具娃娃四处乱扔，小椅子无人看管，茶会上摆放着迷你瓷盘。
但是在一次严重的脚后跟事故之后，我告诉我的孩子们是时候清理一下了——他们可以在车库举行义卖，卖掉所有他们用完的玩具，并保留利润。对于14岁、12岁和9岁的孩子来说，钱是一个很大的动力。
因此，有两周的时间，放学后和周末，我的孩子们带着从杂货店买来的纸板箱走下楼梯，热切地期待着那个春天的周六，那时他们将赚到数百万美元。他们吵架了——他们当然吵架了。这些都是重大的决定。出售什么?继续什么?但是承诺的车库出售的钱保证了“出售”的盒子比“保留”的盒子填满的更快。
随着地下室的地毯越来越显眼——我重新发现它是一种相当漂亮的绿灰色，带有经典的正方形图案——我自己的举止也变得开朗起来。我设想了一个供客人使用的折叠床，或者一个舒适的沙发和书架，或者甚至是一个家庭影院。我很高兴能有一个干净、开阔的空间来梦想。
但这仅仅是个开始。我很高兴看到我的孩子们有能力这样做清理!他们有能力整理所有的东西，而不是什么都留着，这是我从小到大从未学过的本领。他们正在学习有价值的生活技能。
然后，我看到了“出售”框中物品顶部的拼图。这是一个叫“集市上的一天”(a Day)的幼儿益智玩具，它的入口处有弹出式的玩具，有炸薯条摊，还有一个旋转的可爱小旋转木马。我的老二是多么喜欢这个谜题啊。我们把它组装起来，然后玩移动的部件。她特别擅长拼图，但这个拼图是我们经常一起做的。
我说过我们不能放弃这个谜题。我曾对它寄予厚望孙子有一天。我对这个谜题也有着强烈的记忆——作为一个真正花时间和孩子玩耍的家长。我的老二不会患上老二综合症，老二是那些没有和妈妈在一起的宝贵时间的孩子之一，她总是被大孩子和小孩子挤出来。如果我把这个谜给了别人，我可能就不记得我玩游戏的时间了中间儿童，负罪感就会油然而生。这个谜题证明了我是个好母亲，也证明了我青春期前的孩子——现在已经自立，不需要我帮她做作业，更不用说谜题了——曾经是一个有着红润脸颊和卷发的孩子，无条件地爱着我。
我的大儿子斩钉截铁地回答:“你想保留一切!这样我们就赚不到钱了。“当然，她错了。我不想保留所有的东西。的确，我不想放弃我给孩子们的礼物，因为我小时候从来没有过。我不想卖那些经典的木制玩具，或是玩具屋，甚至是摇滚的Elmo。我对每一件物品都有很好的理由，理由就是回忆。
我觉得我必须在这个难题上做出让步——我已经拒绝卖太多的玩具了，而那些玩具正是他们争论的焦点。我有一个混乱的家庭历史，并保存了太多的东西。而且，在某种程度上，赠送东西应该是自由的快乐还有改变人生的魔法，等等等等。另外，我一直是摆脱所有玩具的催化剂。所以我想出了一些方法，可以在不保留谜题的情况下保留这些记忆。
我们可以最后一次拼拼图，我和我的女儿(一个聪明的12岁的孩子)。我们把它组装在一起，她会像往常一样偷所有的好零件，然后告诉我把摩天轮转到正确的方向。当我们把碎片放回盒子时，我们会笑，因为第二天买它的那个小人儿会像我们一样喜欢它。当孙子二十年后，会有新的谜题出现。一个合适的解决方案，几乎和最后一块拼图一样令人满意。
一个更可能的解决办法是让一个爱撅嘴的孩子和我一起玩拼图游戏，因为这个拼图是由一家名为Infantino的公司制作的，她绝对不是婴儿。她不会记得玩这个拼图游戏的快乐时光，因此我们都很高兴摆脱它。我们甚至在出售时免费赠送给第一个看它的人。
第三个解决办法是：我写下这个谜题，试图捕捉那个小女孩的记忆，如此严肃，如此聪明。我试图捕捉到一个年轻的我，努力享受这些时刻与我的孩子，同时思考所有其他我需要做的事情，爱安静的拼图时间，尽管我自己。
我在这里，写作，但我没有给自己任何结束。取而代之的是，我偷偷地把拼图带到阁楼的另一个角落，在那里只有我才能找到它，总有一天，很长一段时间以后，当我的孙子过来玩的时候。我将有足够的时间把一个拼图拼在一起，并以他们认为“正确的方式”旋转这些拼图。我将惊叹于把那些非常相似的相互连接的纸板拼在一起的记忆，并高兴于几代胖乎乎的指节是如何只用一个真正的解决方案来解决一个拼图。
