对我和我的孩子们来说，这是一年的地狱。
我最大的孩子最近被诊断出患有自闭症，这并不奇怪，但对我们长期怀疑的事情的确认。我们在没有官方印章的情况下滑行了很长时间，因为我的儿子也很有天赋，在学业上也很差劲。但是三年级的学生却像一辆没有刹车的车一样冲着他来；他的同龄人一夜之间就重新调整了社会地位，他突然被要求运用他从未掌握过的组织技能。沮丧的，他几个月来一直坐在办公桌前默默抗议，拒绝做他的工作。没有多少鼓舞人心的谈话，威胁，治疗预约，或者口袋妖怪的卡片能让他动一动。
我的第二个孩子从他教室的墙上跳下来，把他的老师（和我）逼疯了。他这个世界上的一切都是“可怕的”、“最糟糕的”和“愚蠢的”。他“讨厌”学校和任何没有加玉米糖浆的东西（我不允许）。和这样的乡巴佬交谈，甚至让我震惊，他在高中时是个臭名昭著的捣蛋鬼。
至于我的第三个，好，让我们这么说吧：我一周内因为咬了他学前班的主任，不得不提前两次把他带回家。
显然，我在育儿方面赢了。
从九月开始，我觉得我的生活就像一场绝望的“打鼹鼠”游戏；就在我安顿下来的时候，另一个弹出。有时，他们会给团队贴上标签，同时失去理智。每天晚上，我脑子里也有同样的问题：这是他们的饮食吗？他们的气质？也许是因为他们是处于一个有利于温顺女孩行为的环境中的男孩？也许是它们的结合？我应该在家上学吗？与此同时，我有一本书要推销，医生的预约，我的康复会议，我的丈夫和摆在桌子上的晚餐。每个恐怖的夜晚洗衣店和杂货店，还有…
昨天，当我把所有的东西都放在工作日的正午去学校取我的孩子的时候，我看着他赤脚在前台跑来跑去，拿起一根长金属棒，准备回收利用，把它戳在头顶的荧光灯上。那个小家伙朝我笑了笑，然后又在天花板上挥棒。这个，当然，在学校行政主管面前，学前主任，以及招生主任。他们恰好是我的朋友，当我把金属从他手里拧出来的时候，他们很和蔼，也很体谅。但我离开的时候，感觉自己好像刚输给了“打地鼠”。我简直跟不上比赛了。我已经没有主意了。
这种羞耻和沮丧的情绪一直萦绕在我的肩上，直到晚上，孩子们睡着后，我正在叠衣服，看“最棒的英国烘焙秀”。我的篮子底部塞着一张可怕的床单——那些不可能叠起来的混蛋。（我曾经看过一段录像，里面有一个女人，一个退休的旅馆女仆，把床单整齐地塞进一个小方格里，但当我试图抄袭她的时候，这张纸看起来就像一只折纸天鹅。所以我做了我通常做的事情：把它包在我的前臂上几次，并称之为一天。）昨晚，当我尝试——但失败了——折叠床单时，我突然想到：
没人知道怎么做。我们都尽我们所能。
突然，我感到轻松自在。这件床单是我母亲困境的象征。这个复杂的任务没有明确的方向；每个人都在挣扎。我只能做我能做的。结果永远不会完美，工作可能永远不会变得轻松，但我只能把那该死的床单叠起来——或者，就我的孩子们而言，尽我所能，每天都要出现，不要把他们抛弃在陶斯的作家聚居地。
今天早上，我对我的孩子大吼，我的鸡蛋用完了，我没有整理我的床，我什么也没带出去除霜吃晚饭。
但是。
当我的两个大男孩上车时，我也站在前门挥手。我最大的孩子找到了他的座位，从窗户向外看着我。
“我爱你，”我说。
“我知道！”他向后张嘴，微笑。
当公共汽车开走的时候，我想：也许我做得不坏。
