我们5岁的儿子是外成为哥哥让我很兴奋。
从他得知我怀孕的那天起，他的小弟弟——他亲切地称他为“尼莫”官网下载beplay体育ios版——就经常成为人们谈论的话题。毛绒动物被组织成四口之家。“家庭拥抱”的请求，包括我隆起的肚子，每天晚上都有人提出。
“人们可以和他们的兄弟结婚吗?”一天他问。他肯定是被他未来的小弟弟迷住了。
然后，七个月后，不可思议的事情发生了。一天早上醒来，我意识到我已经好几个小时没有感觉到婴儿在动了。我去了医生的办公室，听到了每一个准父母都害怕说的话:“对不起。我找不到心跳。”
读：谈论我的流产初次
在我们的孩子的损失被超声波检查证实后，我要求医生推迟分娩。我想成为那个告诉儿子他哥哥已经死了的人。
我们到了他的学校，主任陪他到她的办公室接我们。看到我们在那里，他看起来很高兴，然后就困惑了。我们让他坐在我们的腿上，我告诉他我仍然难以相信的消息。我期待着眼泪，但是没有——只有问题。
“尼莫的心为什么停止跳动了?”
“我们还不知道，但如果我们知道了，我们会告诉你的。”
“他出来后，医生能治好他的心脏吗?”
他温和地说“不”，然后解释说，即使他们可以，让他的身体重新开始工作也为时已晚。
我们互相拥抱，然后回家。我和丈夫收拾行装准备去医院。我的公公婆婆来照看我们的儿子，他的注意力转移到计划和他的祖父母一起过夜，和他的堂兄弟们一起吃饭。
读：我姐姐的死胎
在医院的两天里，家人向我们保证他一切都好。尽管如此，我还是花了几个小时在网上搜索关于帮助儿童应对死产的文章。
当我们到家的时候，我的儿子在我的衬衫下查看我的肚子是否还在。然后他说他5岁了……而我说我是个焦虑的家长。我订购了关于孕期损失的儿童书籍:官网下载beplay体育ios版发生了一些事”和“我们打算要个孩子，但我们有一个天使相反。”我请我的朋友让她的弟媳——一位儿童心理学家——分享资源。我决心在他悲痛时为他的需要做好准备。
后来有一天，他给了我一个意想不到的答复。
我们依偎在一起看《发生了什么事》时，他转向我说:“妈妈，你为什么一直买《婴儿在哪里死去》?”我停下来考虑我的回答。
“因为我想让你知道，我们不是唯一一个失去孩子的家庭，”我告诉他。他接着问了一些问题，想知道得更多。我们无拘无束地交谈着，就像我怀孕期间我们经常做的那样，当时他对受孕、血统等问题有疑问。官网下载beplay体育ios版
“我告诉你，”我说。“我把这本书和你的其他书一起放在书架上。你可以每天晚上决定是否要读它。”他同意了。
读：7种方法来帮助那些失去了一位怀孕官网下载beplay体育ios版
就在那时，我意识到我也该把书留在书架上，跟着儿子的脚步走了。我已经传达了关键信息:发生的事情不是你(或任何人)的错;我们不是唯一一个遭遇这种事的家庭;你可以在任何时候和我们或你的老师谈论它;爸爸和我仍然是幸运的父母，因为我们有您;让我们感觉好点不是你的工作。
是时候把书和文章抛在脑后，对我儿子的暗示做出反应了。
有时日子一天天过去，却没有提到他的兄弟。还有一些日子，问题似乎不知从何而来:“我能把我涂过颜色的画放进尼莫的棺材里吗?”“为什么医生认为尼莫死了?”“我们能再要一个孩子吗?”” I do my best to answer simply and honestly, following his cues, trying to let him lead in this confusing dance of parenting through grief.
我并不总是知道这条路会通向哪里，但我正在学着相信，只要我们一起努力，我们就会找到出路。
