马伊姆·拜力克是Kveller原来的特约编辑之一苹果beplay，我们很高兴地欢迎她！你可以阅读所有她以前Kveller件苹果beplay这里，包括她如何导航犹太节日作为一个离婚的妈妈，幕后的在偷窥她演艺生涯，她最大的育儿遗憾。
赎罪日。赎罪日。一年不同于任何我们可以之后预料我一直在等这一天，不为赎罪这么多的复位。
犹太传统告诉我们，我们对未来一年是在赎罪日封的命运 - 我们的生命之书是今年汹涌的史诗。这本书是在火为我们的生活和我们的城市和我们的肺部被一种无形无声的杀手所困扰。
赎罪日，我用祈祷整个上午，诵经haftarah因为我已经做了20年，通过哭泣yizkor- 我的父亲Z” l在天上会听取我们哭泣，shuckle。然后我的前夫需要我们的孩子和我妈家，我留下来davenmusaf用热情和饥饿和饱食。然后我午睡和步行与我的大学同学，丹尼尔。
我们的传统，今年将打破。但今年，因为我们做的每一年，我们将阅读约拿书赎罪日下午。这是关于谁获得由巨鱼吞食的家伙之一。
约拿是上帝呼吁宣布尼尼微即将毁灭，如果人不悔改的他们普遍的恶行。约拿不想要这份工作，所以他跑掉，并与一些船员得到在船上。
神跟随他，使一个可怕的风暴。水手们知道这家伙的上帝是威武之师，乔纳说，他们可以保存的唯一办法就是扔到海里了。所以他们做的。而且他已经准备好去死。
但大鱼（不适用于那些你密切关注鲸鱼）燕子他说，从这个大鱼腹，约拿说神，“好吧，我会做到这一点，我很抱歉。”
所以鱼吐出了他一顿，他告诉大家在尼尼微悔改 - 而他们这样做。当上帝决定是足够的理由不惩罚他们，约拿是很沮丧，他schlepped所有这样没出息，和神如何自由地施舍出宽恕，他想死。
这就是整个故事，对不对？不是完全。
约拿找到一个地方坐下来尼尼微东部。这是超级热出，神植物发送到发芽，并约拿很激动。他心寒下工厂，然后上帝派一个蠕虫病毒，吃植物和它死。约拿又是“很委屈，他想死。”
上帝说，“你这么关心深深有关工厂现有的和你甚至没有做到这一点。你怎么想，我觉得当我可能要摧毁我创建人全城？”
我哭，每次我听到这个时候。因为无论你是否相信上帝，或者你是否喜欢会堂还是恨它，这一切是真实的。从命运跑步是真实的。感觉你不能做一些事情，因为你知道它会如何了结，不管你做什么，是真实的。因为你其他人的痛苦是真实的。入门第二次机会是真实的 - 并因此被作为一个小子。而最终，我们存在的真实性是虫吃植物和他们死了，我们很生气。有时，我们在上帝生气了。
我的朋友访问日本，去年把我带回刺柏盆景种子。我最喜欢的事情是一个盆景树。我不得不种子冷藏来模拟冬季。然后，我不得不等待三个月。然后，我不得不把它们在热水中，模拟春天。然后，我不得不栽和等待。
我等了又等。什么都没有发生。我正要扔了整个事情，当我看到两个豆芽。我哭了。我这么仔细看着他们。我洒他们的水。我转动他们向着太阳，他们看起来强。然后，他们跌倒了。几天分开。扁在他们的脸上。 Dead.
我的前夫说，也许我没埋的种子不够深。这感觉有点像我的前妻告诉我，我也没父母吧！
然后第三个萌生四天之后。我加了一些泥土。我这么仔细看着它。我把水洒到它旋转到太阳。它比其他两个看起来更强。“就是这个！”我的灵魂欢欣鼓舞。干看上去比其他两种更强和更厚。这是怎么回事。我要长大此盆景。
然后有一天，我甜蜜的猫，谁是最小猫般的我所有的猫科动物的，做了一件她想得很厉害做。她吃了。她咬上了。一世再次哭了。她杀了它。
这是最后一个萌芽。不会有更多的。我的挫折是巨大的。我想是疯了她，但那是不正确的，我知道最好是疯了，在动物的是一种动物。
后来我又想到约拿的。而且我提醒我的渺小。而我无能为力。当我想到我的眼泪喜悦在盆景豆芽，我感到羞愧。我的脸发烫，我的胃搅乳。愚蠢的我是怎么想我能做到这一点。我不能做到这一点。
和赎罪的教训再次来找我。我的宗教传统提醒我，我的渺小和我无能的。而我的传统也有让我再试一次的方式。要在绝望或到我的脆弱和不安全不给。
等赎罪，我穿白色的，我吃和性生活不要，我甚至不需要水 - 我像一个天使。而我的传统教我，每一片草叶有天使，超过它鞠躬，轻声地说“成长，壮大。”
赎罪日，我记得我必须耐心和宽容的能力。我可以轻易发怒，快速的原谅。我既可以是天使和草的叶片。和我最好的日子 - 有时甚至是在我最糟糕的 - 我可以多草的叶片;我是谁盆景生存和茁壮成长。
这片最初出现在JTA。
由Grace Yagel头图像设计。受风暴桑托斯照片。原始插图由MchlSkhrv/盖蒂图片社。
