早上开始很好。第一，我7:30醒来。奇迹！孩子们睡得很晚，然后我和我的宝贝妈妈熬夜了，我确信我今天会被僵尸缠住。没有这样的运气。我完全忽视了我的振动器，但不是那种好闹钟，听到婴儿在婴儿床上唱歌，跳起来抓住她。五分钟后，她被牢牢地夹在母婴*3岁的孩子叫醒了，我正在收拾午餐，穿好衣服，得到她穿着衣服的，试着做早祷。
我们的大孩子是个不可能穿衣服的人。首先，她每天都有新的最喜欢的颜色，她只穿那种颜色。其次，她最近不喜欢穿腰部以下的衣服。也，在她必须离开前两分钟，她一直反对吃任何东西。
所以你可以想象我的惊喜，当她冲向她的衣服抽屉时。她递给我一件衬衫（天气合适！）还有裤子（匹配的！），耐心地等我帮她系鞋带。我把楼上的祈祷书摔了下来-我已经到了我需要穿上
塔利斯
和
特菲林
，就在楼下——然后背对着她大喊大叫，“快点！我给你做早餐，或者你可以玩你的玩具，或者别的什么！”我在一楼触地。我听到她在我肩上的声音，从第二个故事开始：“抱着我！”
伙计。
你能不三十秒前问过我吗？30秒，一段楼梯爬了上去，我再也回不来了。“别担心，”我说。“你自己走吧。”毕竟，她已经爬楼梯好几年了。她是个楼梯间管理员。
嘴巴张开了。哭泣开始了。
我不知道你是否知道孩子在哭。这不像成年人哭泣（甚至不像青少年焦虑的哭泣，我已经习惯了）。这是一个组合的喉部叫喊，燕子，扼流圈，打嗝。完全没有眼泪，起先。事实上，在我的想象中，行为科学家假设孩子的哭声与鳄鱼的哭声是基因上的联系。也就是说，其实根本不是与悲伤或痛苦相关的，相反，这是一种专门设计的技巧，用来吸引同情的受害者，直到他们处于险恶的距离。事实上，我认为如果你哭够久的话，孩子的哭会带来真正的哭，因此，作为一名才华横溢的舞台演员，让你的孩子为光明的未来做好准备。或者可能作为一个操纵未来的前女友和你完全一样。我大声说了吗？可以，继续前进。
我告诉她，来吧，很好，如果你愿意，我可以给你做早餐，我们有一些新的有机河豚，它们的味道很好，你也很喜欢。攻击还在继续。我不理她。我的日常工作在召唤，毕竟。更不用说G-D了。所以我把自己裹在特菲林，带上我楼下的祈祷书，像没有明天一样开始祈祷。
她不停地哭。
有一声巨响。楼上有节奏的敲击声，笨拙的车轮被笨拙的脚引导。“那是什么？”我大女儿要求，我能听到我妻子解释说孩子刚有助行器。
“我也想要一个步行者！”那句话实际上不是结束，本身，那么多太消失在另一个嚎叫声中。
然后停顿一下。“你给孩子买了礼物，如果你给孩子买了礼物，你也会给我买礼物，”她说——你会注意到的，当然，哭和说话之间没有呼吸，不能擦掉眼泪，也不能吞咽真正哭泣时产生的粘液；一直以来都是鳄鱼的叫声——“你给我买了什么礼物，妈妈？”
好吧，这是无法摆脱的。没有一本我们要坚持的育儿书，你尽量不把礼物和发脾气联系起来，作为奖励或惩罚。发脾气就是发脾气，工作和学前班都在打电话。几分钟后，她会滚下楼梯，独自一人，给我看看她崭新的婴儿吊床。
但是现在，我闭上眼睛。我祈祷。没有淹没我们早晨的混乱，但在合唱团中又变成了一个声音。
第二章
*是的，她还在哺乳，尽管我们必须补充。读在这里如果你还没有完全厌倦整个吸吮乳房的崩溃。
