他们说笑是最好的药，但当面对危及生命的消息时，很难记住这一点。
当皮肤病专家首先是“黑色素瘤”这个词，我的大脑突然陷入瘫痪性休克状态，尤其是这个预约应该是一个标准的整容程序。我脸上露出的灰蓝色痣伤了我的虚荣心，但我从来没有想过这是一种表面上的麻烦。
“看起来很危险，”皮肤科医生皱起眉头，放下手中的灯。“我建议您今天将其删除。”
我剧烈地吸气。“危险？”
“在活检结果出来之前，我不确定，但它看起来像黑色素瘤，”她说。
医生一离开找护士，我突然拿出手机，在谷歌上搜索“黑色素瘤”。等她回来的时候，我认为自己是这个疾病的专家。我也可以举出所有死于此的好莱坞名人。
我抓住她的手腕：“和我平起平坐，博士。我还能活多久？”
医生轻轻地把我的手指从他们的虎钳柄上撬开。她说：“我怀疑它是否转移到了危及生命的地步。”
显然，这位好医生没有阅读足够的谷歌文章。当护士准备好一盘工具，医生把一盏兆瓦的灯对准我的脸时，我又刺了一刀：“如果它转移了，我会有什么症状？”
“又一次，我怀疑它是否存在，但你会盗汗，疲劳，食欲不振，”她说。“现在，请转脸-
“啊哈！”我尖叫着，把我的手指插在她的脸上。“但我确实感到疲劳。很多！有时我会盗汗。”
医生保持冷静。“嗯，你有三个孩子，所以这可能是疲劳的原因。当我得到活检结果时，我们将讨论如何从那里开始。”
我泪流满面，害怕地离开了办公室。我还没准备好离开这个世界，不可能。有书要写，旅行的地方，德国牧羊人领养，最重要的是，未来的孙儿们见面。在回家的路上，我向自己保证：无论未来如何，我将以尊严和勇气面对它，沉默和力量。我的家人和朋友不应该知道，直到最后不可避免。
不幸的是，我在到家的几秒钟内就违背了每一个诺言。
“海蒂……？”我丈夫沮丧地看着我。“出什么事了？”
“医生认为癌，我嚎啕大哭，跪在地上，蜷缩成胎儿的姿势。
丹尼尔像条狗一样歪着头，试图理解主人的话。“癌症？”
“黑色素瘤，”我说。“但不要告诉孩子们。”
我6岁的孩子选择了那一刻进入房间。他到处跳舞唱歌，“妈妈有黑色素瘤……妈妈有黑色素瘤……”
那天晚上晚些时候，我在我的步入式衣柜里抽泣。“他们说好人早死，我一直很快，太好了。”
“不太好，”丹尼尔安慰我说，拍拍我的手。
我瞪了他一眼才继续。“我祝福你再婚，但她一定是个好人。“她一定……对孩子们很好，”我打嗝道。
“我从来没有再婚过，”丹尼尔说，他的声音如此坚定，我知道他是认真的。
“太好了——太好了，”我哭了。
“只有一次婚姻是我所能处理的，”他这样说，使我重新考虑了他早先的评论的甜蜜。
在我等待活检结果的时候，接下来的一周比一只带着水泥外壳的老化乌龟慢。我的家人和朋友经常打电话来，表面上是为了检查我是否收到医生的消息，但我真的想确定我不是还藏在壁橱里。正是在这些电话和拜访中，我开始用我的幽默感——尽管是黑色的那种——来应付我的焦虑。
最后，电话来了：一位护士告诉我，我的脸颊有癌前细胞，需要做手术才能彻底切除。我谨慎乐观。
“等一下……你是说我没有黑色素瘤吗？”
“是的，”护士回答。
我用力吞咽，紧紧抓住电话。“我会活下去吗？”
“嗯，“是的。”护士听起来很吃惊。“但更多的脸颊需要切除，这样就不会变成黑色素瘤。”
立即，我打电话给我父母。“好消息是，这只是癌症前，”我说。“坏消息是我的脸颊需要切除，所以我可能会看起来像佛地魔“亲爱的。”
“你不会的，”我母亲责备道。
“现在我知道这个男孩是怎么来的奇迹感觉，”我继续说。“孩子们看到我就会哭。我叫夫人。疤面煞星。”
“这是个好消息，海蒂。试着集中注意力。”
“没有毁容脸的女人说。”
有一个意第绪语的表达，我的朋友常说：“Shainer Gelechter！“据她说，这意味着要笑一些悲伤的事情。（再一次，她在纳什维尔出生和长大，田纳西所以我不能保证她的意第绪语的准确性。）
所以经常，生活中充满了疑虑和毁灭，悲伤和黑暗，但重要的是你对这些事件的反应。保持幽默感（即使是黑暗的那种）和笑的能力可以使一切都不同。作为黑色素瘤前的幸存者，让我这样说：勇气和勇气令人钦佩，但笑声仍然是最好的良药。
