逾越节是我小时候最难忘的夜晚。我妈妈会花上几天的时间准备一些辛辣的中东菜，我们把它们和成堆的手提箱、足够的书和玩具放在旅行车上，这样我和我的兄弟姐妹就可以在从宾夕法尼亚州到布鲁克林的漫长道路上玩耍了。
当我的乡村男孩父亲试图在城市交通中导航时，我的父母争论了整个驾驶过程。又花了一个小时找停车场，我们会很累的掉进亲戚的皇冠高地公寓，饿了，易怒的，晚了三个小时。
每年，我们希望并祈祷晚餐在我们到达时能供应。但是，我们的亲戚太体贴了，没有我们就不能开始做家宴。所以，我们坐在一张布置得很漂亮的桌子旁，用我们不懂的语言做了三个小时的祈祷和唱歌。
等到晚饭的时间太长了，我们真的很期待在盐水中蘸些松饼和蔬菜。我们会暗中挑衅，谁能一口吞下最多的辣根，就为了自娱自乐，直到饭菜端上来。
因为大多数客人都是以色列人，祈祷都是用希伯来语说的。然而，他们亲切地为我们三个“美国”孩子做了例外。轮到我们读书的时候，一个充满好奇的眼睛的房间会转向我们，因为我们轮流在英语的通道上跌跌撞撞。
而且，就在我们以为自己会因尴尬、无聊或饥饿而死去的时候，食物会出来的。一大堆美味的肉类和辛辣的蔬菜，接着是丰富的黑巧克力蛋糕和多汁的水果沙拉。饭后，亲戚们会喝上咸味和深紫色的葡萄酒。他们和我们的堂兄弟们一起玩捉迷藏，玩游戏。
那漫长的等待，饥饿的时间，坐了这么多个小时的折磨使坐在莎草后面的时间特别快乐。以某种小的方式，它使我们与我们的祖先以及他们在获得自由之前经历的漫长苦难有了联系。
我们很容易陷入对年轻人的怀旧中，觉得我们的经历是唯一“正确”或“好”的做事方式。甚至那些不太愉快的记忆也被称为“性格塑造”。因此，我儿子出生的时候，我尽最大努力重新创造了我童年的逾越节。
第一年，我们和我的父母、兄弟姐妹以及他们的孩子聚在一起，经历了数小时的祈祷和歌曲（我现在可以用希伯来语阅读！）孩子们一边抱怨一边把盘子从桌子上拿下来。在撒草机前做饭和打扫卫生的日子，接着是三个小时的祈祷，同时防止幼儿把酒倒在地毯上，即使是美味的饭菜也不能让人很愉快。
所以，第二年，我们煮的少了一点，洗得不太干净，少做几次祈祷。随着时间的推移，更多的孩子出生了，而且采取了更多的捷径。
去年逾越节到来时，有九个孩子围在餐桌旁，我们早就放弃了让他们都坐几个小时的想法。事实上，他们的想法能够等那么久似乎不可行。所以，我打印了30分钟哈加达最后缩短到20分钟。
孩子们吃喝玩乐，听一两首歌，吃了一点松茸，然后去玩他们的设备。他们离开后，当我们聊天和喝酒时，大人们花时间打扫卫生。是，到目前为止，这是我多年来最简单的逾越节。
然而……它一点也不像逾越节。缺少某些关键组件。随着逾越节再次临近，我发现自己在想什么让逾越节“与众不同”。
是我们吃的食物吗？或者我们坐的方式，或是我们吃蔬菜的次数？是莎草的长度吗？或者我们用什么语言祈祷？它是，像其他节日一样，仅仅是和爱人一起庆祝传统的那种温暖感觉？或者是因为我们等了这么久才吃到的那种迟来的满足感？
我不确定，真正地。但是，如果我从父母那里学到了一件事，不管我们多么小心地管理环境或场合，孩子们会形成自己的观点，找到自己的意义。
所以，今年，我不会尝试重新创造长的，我年轻时的辛劳的莎草，我也不会匆匆忙忙地翻过一个赤裸裸的帽子。我要把满是灰尘的旧衣服挖出来。哈加达我们会混过去一点希伯来语，一点英语，阐述了一些部分，跳过其他为我们成长中的家庭创造新传统的方法。
而且，如果其他都失败了，晚饭后我会让孩子们打扫干净。因为这肯定会使今晚和其他的夜晚不同。
阅读更多：
