我们在家里都有自己保留的位置，给我们的头衔是我们通常逃不掉的——搞笑的那个，神童，害群之马。在很长一段时间里，我的角色是“害羞”。我是个沉默寡言的小女孩，心里充满了想法，却不知道如何把它们发泄出来。
在学校，当我不想做报告的时候，我会躲在桌子底下。当我痛苦的时候我会低语。很长一段时间，没有人知道我在想什么，在一个喧嚣的家庭里，我只是简单地平衡他们。
我不再是胆小的人了-恰恰相反。作为一个成年人，我很外向；我喜欢派对，作为一个老师，我是那个能让最害羞的孩子敞开心扉的人。但当我的家人聚在一起共度犹太节日时，就像我们的座位被分配一样，我的角色也同样如此。不管有没有意识，我不可避免地会回到从前那个安静的小女孩。
在一个像我这样直言不讳的家庭里是很难保留的。当我们聚餐或度假时，房间里总是充满了关于政治、社会、当然还有成功的热烈讨论。
“你还记得她吧，她是终身教授……”
“他在哥伦比亚大学的平均成绩是a +……”
“他开了自己的公司……”
谦卑不是我们词汇的一部分。我试图增加谈话的内容，但我经常被打断。我父母是治疗师所以总有人愿意在你需要的时候给你一只耳朵，但当我们聚集在一起时，几乎不可能有人插嘴。互相交谈是我们的文化；当你想成为舞台中心时增加音量。这不是我。我耐心地等待每个人完成，分享我的故事。但当我这样做的时候，我经常被打断。我希望我的声音能被听到。为什么我不能更坚强？大声点？
唉，说到让自己在家里被人听到，我不仅在说话上有缺陷。我也缺乏音乐天赋。我喜欢音乐但是我没有天赋来祝福这么多的亲戚。这个旋律基因被赋予了我的兄弟和我的表弟，他们都以他们的才华而闻名——多年来，我的兄弟和他的乐队一起巡回演出，我的表弟被认为是世界上最好的法国号手之一。我总觉得自己不如这样的才能。音乐慢慢地向我走来，虽然我喜欢它，但我常常想知道为什么我不擅长它。
但后来犹太新年去年。我们都聚集在我父母身边S的公寓。我刚刚结束了一次不可思议的日本之旅，准备在一所中学开始新一年的英语教学。我表妹带着法国号走进房间，高兴极了，几乎总是这样。但今年，她也带来了两个羊角号一种自古以来就预示着犹太新年的羊角。要演奏它，你需要精确、能量、风力和力量。如果做对了，它会发出一种几乎是圣经的嗡嗡声。
这也是一种很难演奏的乐器，即使你是专业的。首先，我的侄女和侄子试过——他们几乎没发出声音。然后，我们的两个专业的铜管队员试一试。他们每个人都用幕僚发出响声，但远不如用铜管乐器发出的响声有力。是的。
为了好玩，我决定试试。就像我从中学到的瑜伽，我吸气然后深呼。我汇集了我所有的意志，凑齐了我全部的音乐才能，给了幕府一个打击。几乎一点声音都没有。
但是，然后，我做了一件平常没有做的事：我再试了一次。由于我的坚持，我开始听到一个声音；起初很柔和，但后来慢慢地，声音变大了。在我意识到这一点之前，我已经从房间里的其他人身上发出了最响亮、最纯净的声音。
我的家人一次又一次沉默了。我的便条是从风帆吹来感觉它永远持续着-就像所有我从未说过的话从我身上倾泻而出，穿过浅滩。我不敢相信我听到的；优美而悠长的音符，回荡着悠长而持久的优雅。我的肺里充满了空气，我可以用一种我想象不到的方式呼吸。那天，我是音乐家;我是神童。我是制造噪音最多的人。我终于成功了!
大家的眼睛都盯着我。“伊莱!这是惊人的!” my sister-in-law screamed.
一个这么多年过去了，我的声音终于被听到了。
事实证明，Rosh Hashanah的圣经名字是Yom Teruah，意思是“喊叫或爆破的日子”。就像那样，我意识到，有时候我们需要大声喊叫才能被听到。
Shana Tova。
