三年后，和我女儿的疗程已经变成了一系列甜蜜的问候和短暂的告别。我把她带到浴室给她换体操衣服，在她穿上蓝红紧身衣后——她宣布是她神奇女装-她俯身给护士照顾了一会儿。这是她的快速再见。
下课后，当我们把她换回绿色睡衣时，她坚持要穿出门去，她抓紧我，急不可待地说，“我想要一些嘘声！”她的问候——对“嘘声”的要求——提醒我她不像我在体操课上看到她勇敢的动作时那样独立。
我和我女儿并不是从田园诗般的护理关系开始的。她提前6周出生，体重只有4磅，6盎司。她花了10天时间在新生儿重症监护室.我一天只能给她护理两三次，因为我们住在离医院两小时的地方，在一个乡村小镇。每节课结束后我都抽空，然后我就回家给她多抽点牛奶。我们的疗程主要是为了舒适——她太小了，不能有效地护理。为了确保她在早期尽可能节省能源，她大部分时间都在恒温箱里取暖，每次只需30分钟。
她在新生儿重症监护室努力减肥，我一边给她喂奶一边看照片和视频，用瓶子支撑着她。NICU的护士和医生鼓励我去护理，因为，尽管她效率低下，她可能喝了点牛奶。皮肤与皮肤的接触可能帮助她成长，也一样。
那些紧张的10天也是一段美好的时光。在我们到医院的四个小时的往返行程中，我用手动泵给乘客座打气。我拿着装有抽吸式母乳好像里面装满了液体黄金。我不仅渴望和女儿在一起，我的胸部显然是这样的，也一样。当我把她孤立起来的时候，我马上舒服地坐在木制摇椅里，等着护士把她抱到我怀里。当她抬头看着我的时候我会放松，她的小腿搁在我的胸口上。她的傻子打招呼。我们的道别同样甜蜜，但当我扣好衬衫的扣子时，我想为不得不离开她而哭泣。
你可能认为她出院后我会松口气，但我害怕带她回家。新生儿重症监护室的一切都控制得很好，很安全——护士告诉我需要打多少泵，他们称了我女儿的体重以确保我们走上正确的轨道。所以，在家里，我用一瓶泵送的牛奶结束了每一个疗程。我好像在一个无边无际的跑步机上，每两小时护理一次，然后为下一个疗程泵血。她开始越来越想要奶瓶，我的胸部也越来越少，我觉得自己被拒绝了。我雇了一个哺乳顾问，按照她的建议，我会不断提供。为了消除她对酒瓶的偏爱，我会脱掉上衣。
我们必须补充公式，请我们很快就用捐献的牛奶替代了它，为了帮助她增加体重。流畅自如，小小的努力，奶瓶喂养对我的乳房来说很难与之竞争——在这几个月的每一次疗程都可能是最后的告别。
我女儿10个月大的时候，我们终于可以停止补充母乳了。我终于在我们的护理关系中感到安全了，因为我的乳房可以满足她的需要。我再也不用不断地提供了，她会主动找我的。
当我回想起我在护理皮肤中是如何变得舒适的时候，我记得在床上护理的时间，看真正的家庭主妇马拉松时，她“成群结队地进食”，我记得我一边吃一边喂，一边往她头上撒面包屑，然后默不作声，黑暗的房间让她白天集中注意力，这样我们就不用整夜护理了。然后在忙碌的一天里快速地啜了一口，就像驾车经过护理一样，现在，现在3点半，她如何休息一下告诉我一个有趣的故事。
经常，当我写作时，我在护理。她会拍打我的手臂，并试图进入她想要的位置，这样她就可以舒适地观看YouTube上孩子们在她的Kindle上打开玩具的视频。“快！给我嘘声！”这是一个长时间的问候-当催产素击中我的大脑时，我被哄得平静下来，我们走了这么远，感到骄傲。
我丈夫问我，我们能避免最后的再见多久。他没有劝阻我不去护理，在整个旅程中，他一直ios下载beplay在支持我们。他只是好奇，就像当他问她什么时候会回来便盆训练.我对这些里程碑何时发生的回答是，“当她准备好了。”
在我女儿出生之前我从来没想过要照顾她，当然不会持续这么久。但经过如此艰难的开始，现在很难想象结束如此轻松的护理关系。我让她带头。我对她很好自断奶.但她什么时候才能完成呢？我不知道。
全世界，这个平均断奶年龄介于2和4之间。在美国，只有20%的母亲甚至继续护理6个月大的孩子。所以对我们来说，3.5岁时，我们的经验不是标准化的-我们是一个异常母乳喂养这么久。
这些天，我们不公开在公共场合护理.我没有和很多人谈论我们的母乳喂养。我和大家谈过的每一件事都是积极的，但我知道不是每个人都能接受这个想法。这只是一种本能的感觉，不在随意的谈话中提出来比较容易。
我不经常发出“嘘声”；主要是当她崩溃或者需要一些安慰的时候。她不依赖我来解渴，她为此喝水。我的牛奶不再是主要的营养来源，所以我不觉得有必要提供。她是制定议程的人——我参加的是她的问候和道别。
我们的关系随着她的发展而消退，这对未来意味着什么，我不知道。我只知道母乳喂养的艺术是与时俱进的。
标题图片通过何塞A。Bernat Bacte/Moment/Getty Images Plus公司
