在过去的16多年里，我记录的数以十万计的方向盘后面英里，驾车去任何地方我的孩子，到处都是他们需要的是。我住在费城的区域外，一些会召唤郊区但其他人会的国家。最近的杂货店是从我的房屋13分钟（10分钟后，如果你问我的丈夫）。
Some evenings, as I pull into the garage, I glance at my odometer and wonder how I traveled nearly 100 miles in a single day when it feels like I haven’t actually been anywhere — just endless circles to and from soccer practices, basketball games, tennis lessons, friends’ houses,希伯来语学校，与正畸医生的约会。到了周末，我登录大幅英里，长驱动器客场竞技游戏外的镇营的朋友的房子。
我想这就是现代化的养育样子。但是，真正的，有很多时候，我觉得，作为一个妈妈，而不是家庭作业帮助或在艰难的一天，提供道义上的支持，我的主要演出是无偿尤伯杯驱动程序。ios下载beplay其实我已经考虑过购买的驱动帽，或者只是借用花呢一个，我的父亲unironically穿。
今年9月，我的里程的重要途径增加时，我最大的孩子改变了学校。他的新高中是一个很好的半小时的路程，从我们的房子。这一变化引起的牺牲我们的每一个家庭成员 - 最特别的是，我们的儿子谁，在16，犹犹豫豫地与我的丈夫和我一个坚实的推动开始了他的新学校。
我深知我们要求我们的儿子做出调整 - 尤其是我的父母对我做了同样的事情（尽管出于不同的原因）。虽然我们的儿子在他的老同学开心，周围环绕着的他早知道他生命中最朋友摆，我的丈夫和我强烈地感到，一个较小的学术环境是他所需要的东西。我说了同样的事情，我的儿子，我的父母对我说，当我转校 - 你会结交新的朋友;你仍然会看到你的老朋友;这将是有史以来发生在你身上最好的事情 - 尽管我发誓我绝对不会。
虽然我讨厌现在承认了，我的父母是对的。而且我相当肯定，我们做了我的儿子是正确的选择了。但我也敏锐地意识到了这一点的调整将如何影响我的日常生活，我将是我儿子的小学司机。作为一个作家，我有了自己的工作时间 - 但这些时间将我的新的驱动程序中显著减少。我还担心我14岁的女儿会成为各种各样的挂钥匙的孩子，因为我不会回家看她关在早晨，或者是家中的下午，她从学校回来。
现在，我们的儿子五个月成在他的生活新学校，他是繁衍生息，和我们的女儿正享受着她新发现的独立性，太。我们的儿子新学校就是我们认为这将和可能是他 - 甚至更多。而事实是，驱动器不喜欢太大的牺牲，无论是。令我惊讶的是，我儿子开车上了新学校的往往是我一天的重头戏。
很多个下午，我瞄了一眼我的电脑屏幕上的时候，我微笑，我意识到这一点的时候，关闭我的笔记本电脑和上车去接我的儿子。我开始真的很期待这些驱动器;我喜欢有他对自己的时间连续拉伸。在车上，我们有各种各样的对话，接触的东西在他的所有年份乘坐校车，我们从来不谈论。不知怎的，我们的车的范围之内 - 在那里，他可以自由地不与我接触眼睛 - 他告诉我以前的事情和东西我不会很快忘记我从来不知道。
我们早上驱动器到学校是相当安静。当我开车共乘每星期一次，它通常是沉默。有一次，我打了个喷嚏，而我开车，我儿子喃喃几乎听不见的“祝福你”，以免打扰其他睡眠不足的青少年在后座上打瞌睡。
当它只是我的儿子和我在早晨 - 我们拼车，早上骑一个星期短短几天 -我会经常玩播客一世 think he will like (about sports), and then some I like (about books or politics.) But usually, about 10 minutes into the ride, my son will ask me a question about the presidential election or a novel, or he’ll show off some of his NBA or NFL knowledge.一个会话启动。我的右手伸手去拿他的左手。我挤它，他挤压我的背。
在骑回家时我真的窥探到我儿子的世界。他股我的新闻扣篮期间所做的教练篮球练习，他有什么家庭作业，当晚，或有趣的故事，我不太明白。当我们需要咖啡因-OK的颠簸时，一世需要咖啡因 - 我们停在我们最喜欢驾车通过星巴克。在窗口的员工都知道我们的订单。对我来说，这是一个额外的大热杏仁牛奶拿铁;对他来说，这是一个很高的饼干和奶油星冰乐。
“感谢妈妈，”他对我说。我知道他感谢我的饮料，但我的一部分想也许，只是也许，他感谢我更多的东西。
有时回家是在黑暗中晚体育实践之后。我穿我的眼镜来帮助我的眼睛适应的道路上其他车辆的灯光刺眼。我直视前方，他打开了我对“孩子”或“人”，他吃午餐的那一天。（我从来没有得到实际的名字。）我了解一个课堂讨论和其他一些“儿童”的观点，然后我的儿子与他自己的意见风铃。
有很多晚上，对骑车回家了很多流量。你可能会认为这将是一个令人困惑，但它实际上是相反的。是的，我被堵在路上。但我也停留在一个地方共存与我的儿子 - 一个地方，我不想永远离开。
我的儿子现在有自己学车证，他很快就会得到他的驾驶执照。一想到他驾驶自己和每天放学 - 这是我以前一直期待当我们第一次决定开关的学校 - 现在的东西，打破我的心脏有点像我期待它。的道路上有一个新的驱动程序的忧虑明显开始我咋：如果什么路上结冰了？如果我的儿子是什么累了吗？或者注意力不集中？如果其他司机累了或者注意力不集中？
这些都是十几岁的让不少家长每天都要面对的烦恼，我会学会适应这一点。如果我诚实，什么是真正吃的我是这个时间与他的损失 - 他问我的深思熟虑的问题;在乱无处，“妈妈，我爱你”; and the being by his side — just the two of us — in a place and time that is uniquely ours.我会想念那 - 很多。
通过CSA图像/ Getty图像的图像
