我早上6点起床，我的肚子肿了，而且疼。我跑去厨房把注射剂从冰箱里拿出来。我把它们放在柜台上预热，然后我又回到床上睡了一会儿。三十分钟后就不睡觉了，我回到厨房，用另一个酒精拭子擦我肿大的肚子。这次，当我拿出荷尔蒙的“笔”时，我大声向我受伤的腰道歉，捏一些膨胀的东西，注射。我已经做了一个星期了。早晚，不同的药物和不同的斑点在我的腹部打刺痛。我和我的身体一直在争论：它要求我停下来，我告诉它记住孩子们。未出生的未来孩子。
我怎么到这里的？这个问题可以通过数千美元的治疗来解决，或者，更便宜，一句话：我36岁，还是单身，去他妈的我冷冻我的鸡蛋.对，我才36岁，明天我可以见个人，而那些冷冻鸡蛋可能是一个非常昂贵的模拟点。他们是“以防万一，五年后我再也见不到人”的后备计划。“即使我这样做，但我的鸡蛋是旧的“存放计划”。
在我给自己注射的10天里，我情绪起伏，诱导激素还有我的犹太神经症。有一刻，我走在纽约的街道上，感觉更加开阔，身体上和精神上。我想阻止陌生人，然后问：“你能听到吗？那是我的生物钟变强了，但我正在为此做些什么！”
我感到坚强和自信，让自己安心考虑我的生育选择。但这一进程真的会带来和平吗？还是只是我放弃？恐惧的风暴立刻抹去了这种信心：我不想一个人这么做。我想要整个包裹：伟大的爱，合伙企业，共同的父母关系。我要所有的船。
我已经读了所有关于职业女性“—独立党，经济上稳定的女性，她们有一天醒来，意识到自己大部分的育龄期都是为了实现这些目标而忘记生孩子。这不是我。我在艺术界的职业生涯中一直在挣扎。我有过恋爱关系，希望合适的人能坚持下去。现在，只剩下这些小圆点在我肚子里。它们构成了我失败关系的一个星座，带来这一刻的欢乐和痛苦的地图。
在取出我的蛋之前36小时，我给自己注射了“触发器”。这个词给人的印象不一定是婴儿尖叫。这个词汇与手术相关的是奇怪和寒冷，尽管有个人的经验，但它一直是。一个朋友问我，我的鸡蛋什么时候“养殖”的，好像我是一只鸡，在我毛绒绒的屁股下烤鸡蛋。另一个让我在“收获”的时候发短信给她，现在我想象自己跪在一片高高的草地上，手被泥土覆盖，照顾我的卵。
然而，朋友比医生好。每隔一天，在“早上监控”的时间里，我去做超声波和血液检查。我被不同的人戳和戳，未尝试对话。这些陌生人正积极地用针和阴茎在我体内寻找。超声波魔杖。我的行动比几个月前多了，但他们不想知道我的任何情况。我只是海图海洋中的一张海图。
周末监测是准父母的大中心站。我7:30进入候诊室，我看到了所有年龄段的女人和沉默的情侣。我环顾四周，意识到我现在是一个孤独的人，也是这个社区的一部分，他们想要一个孩子，需要一些帮助才能到达那里。
“这是你第一次来这里吗？！“我的观众被一个高个子打断了，穿着粉色80年代运动装备的卷发黑发女人。词之间，她要用口香糖进城。“嗯，是啊。我是说，一个星期六。我通常去布鲁克斯的小餐馆-
“啊哈。”斯麦，薄片。我同情她的口香糖和牙医。她上下打量我。一会儿，我想知道我是不是被人打中了。
“我们一起找个座位吧。我会告诉你的。”
原来是我的新朋友，莎伦，渴望指导。她给了我她的生命体征：这是她第二次做体外受精她告诉我准备好接受荷尔蒙过山车。当我问她副作用的时候，她回答说：“胸部，”告诉我她平时的D肿成了“supah D”，我对此感到非常兴奋。（我的A-cups等了22年才听到这个消息。）
当我在幻想我未来的胸部时，我感觉到莎伦的手在我手臂上。“我从没想过我会在45岁的时候来到这里。”她带着勇气说，恐惧，诚实。我明白了。“我知道，莎伦。我从没想过我会在36岁的时候来到这里，“我正坐在暴风雪中市中心的候车室里，准备把自己的一部分及时冻结，当我一刻不停地皱着眉头的时候，让它永恒不变。然而，莎伦来了，九岁大，准备独自去做。我看着她，害怕自己会变成她。因为事实是：我会一个人做，同样，如果必须的话。但我不想。
莎伦喋喋不休地谈论她的处境，我知道没人能计划这些事情。这种爱与心碎的生活是完全随机的。你可以是那种完成任务的女孩，或者是杂乱的，情绪化的，敏感的艺术家（你能猜出我是谁吗？）在一个苦闷的一月里，你仍然会发现自己在“早上监控”。
在我见到莎伦几天后，我在手术的另一边醒来，头昏眼花。总是臃肿。护士告诉我我做得很好，虽然我一点也不确定我做了什么。我还不知道这个程序是如何改变我的处境的。我所知道的是曼哈顿东边的某个地方，在一个寒冷、无菌的走廊里，活七个我最珍贵的蛋，等待呼气。
我现在38岁了。当我写这个的时候，我的蛋现在比我小一年半。每一天，每一个令人失望的日子，我更接近他们。我把它们藏在某个地方，沉浸在我的愤世嫉俗和信仰之中。他们在布鲁克林大桥对面对我低语，说我强壮有力，不管怎样，他们有我的背-或我的前面，如果你愿意的话。只要我能付他们冰屋的租金，他们会在那里，一个内存和一个可能的快照。
