我母亲总是在一个极度恐惧的地方做手术，她认为，给孩子们灌输恐惧是保护他们免受不可避免的悲剧的最好方法。她会告诉我们“避开下水道，因为你的头发会被卡住，你就不能起来呼吸了！”有趣！
在上高中之前我们是不允许独自过马路的，我从来没有被允许拥有或骑自行车。我没有吃花生（或任何形式的坚果）。直到我20多岁，因为我从出生起就被训练出窒息的危险。我们周末没有离开家，因为“路上都是酒鬼。”可悲的是，我没有体验到大多数孩子都喜欢的那种不可战胜的感觉。我总是敏锐地意识到，在一瞬间，我可能会死于一场烈火般的死亡。
在整个大学里，每次我回家过节时兴奋地打电话给我母亲，她都会详细记录当地的犯罪记录：“前几天晚上，一对十几岁的夫妇在剧院的车道上被枪杀。祝你飞行安全！”她总是要我的航班号，这样她就可以明确地确认我的航班号是不是在我起飞前和着陆后6个小时给她打电话的过程中，万一她得知空难的话，我的航班号是不是坠毁了。这是一个仍然是，直到今天，十指交叉接电话。我怎么会有打架的机会？
我一直知道这是错的，我发誓我永远不会像她那样，但遗憾的是，如果不是全部，她的神经质和恐惧在我身上消失了。我从来都不是一个冒险家。没有跳伞，爬山，或者为我奔牛。现在，我想作为一个2岁孩子的母亲，我发现自己也在以同样可怕和过度保护的方式行事。
仍然，每次我听到自己自发性地说，“小心点。”当最坏的情况出现在我的脑海中时，我知道我必须统治它。我和我的治疗师交谈。我看书。我沉思。我甚至祈祷。我绝望地想让我的小女孩脱离我自己的命运，但我正在和多年的条件反射和无情的母性恐惧蔓延作斗争。
所以，当我2岁的女儿站在一个6英寸高的攀岩结构上，看着我，眼中充满恐惧。我的心沉了下去。她伸出手说，“妈妈的帮助，”泪水从她脸上滑落，当她的同学们毫不费力地爬上爬下时，一点也不紧张。内疚感很强。尽管我的自我意识和所有关于打破循环的讨论，毕竟，我女儿还在继承遗产。
我想到了我母亲，我只知道她是个神经衰弱的人，不知道她有没有不同。我一离开家就搬到纽约，把自己塑造成她的直径对立面，但在精神上始终与她亲近。她与我生活在一起，就像我过着她一直想要的生活一样。她在纽约度过了一个非常困难的第一代移民童年，其中包括一位身患绝症的母亲，她从未认识的父亲，在史坦顿岛孤儿院短暂的神秘停留。也许是因为她小时候没有什么安全感，所以作为一个成年人，她极力保护我们。我不怀疑她说得对。她只是爱我们有过错。
我继续自我鞭挞了好几天——主要是自言自语，说自己做了我非常想避免的事情，当我想到解决办法其实很简单的时候。第一步就是不再害怕我会变成谁，为了最终接受我的真实身份。我一生都在为成为母亲而发呆，正是恐惧使这一循环延续下去。现在，知道我是谁——我需要重新编程，做与我直觉告诉我的恰恰相反的事情。当我想伸出手去抓我的女儿或说，“小心点”就为了它，我会停下来的。我不需要描述如果她站在沙发上，头先撞到地上，会发生什么可怕的细节。只要我活着，她永远不会骑摩托车，但我需要让她跌倒，擦伤膝盖，给她建立自信和发展自主的空间。
放手是非常困难的。放弃控制，或感知到的控制，让我感到无助，这太可怕了，但正是这种无助的感觉，我需要拥抱来克服自己最大的恐惧，为我女儿树立榜样。这不容易，但我要试试。这就是我对乞力马扎罗的描述。
阅读更多：
