我有塔利斯嫉妒。说真的。
“怎么了，”我的女权主义者自言自语道，“我不能穿着它们在犹太教堂里到处游逛吗？”
“什么，”我怀疑地自嘲道，“那些家伙是不是穿了一件就好了？”
所以我问拉比我的包容性很强，平均主义的保守犹太教堂。
她说包裹塔利斯的行为，或者祈祷披肩，在你周围，你的注意力集中在祈祷上，这就是你应该在犹太教堂想的。另外，就像一个墨西哥人，它把你的私人身份和你的公众身份分开。
这一切听起来真的很好。所以我借了我丈夫的旧塔利斯，他在成人礼上得到的小礼物，在一次以色列之行中被一个毛毯大小的一个。
它奏效了，某种程度上。戴着祈祷披肩让我的心平静下来，帮助我更多地集中在祈祷和沉思上，而不是在杂货店的清单上或是那些还没有完成的差事上。但我觉得这不对。就在那时我决定要自己的。
这开始了一段奇怪的旅程，我在所有平常的地方都找过：寺庙礼品店，当地的犹太商店，以及许多在线网站。我真的很想把自己裹起来。
最终，这个想法被搁置了。孩子们走了，我们开始讨论裁员问题。我真的只是在房子卖了之后才开始考虑削减我们的财产。突然，我们当时的速度很快，丢弃战利品和财宝。我的待办事项列表有子列表。然后，在清理壁橱的时候，我找到了我的婚纱，从40年前开始。
我留着它，以为我会把它染色，所以我可以穿它去参加别人的婚礼。然后生活就挡了路，它已经被塞进了壁橱里。
紧张地，我试过了，它的合身让人大吃一惊。但我的身体，由于孩子们的三重威胁，生活，重力现在形状不同了。把它穿成裙子显然是不可能的。然而，当我穿上那件衣服时，我感受到了爱——我和我丈夫所共有的爱，以及我所爱的所有在我们婚礼上不再活着的人的爱。我真的不想放手。
我想：这能吗？我的婚纱，做成一个塔利斯？
在线，我找到了一个这样做的女人。我把衣服寄给她，告诉她我想要什么，几个星期后，她把我一直在找的东西寄给了我。
不，我现在不太注意观察。但当我在犹太教会堂用自己的塔利斯包裹自己的时候，我的婚纱塔利斯，我觉得我正沉浸在爱中。
我知道我为什么在那里。
