意大利蔬菜汤，扁豆汤，火鸡肉卷，火鸡辣椒。这些只是我的招牌菜。“阿列克萨，扮演迈尔斯·戴维斯，“我会要求，以及爵士乐厨房里的厨艺：橱柜的咔嗒声，气体火焰燃烧的声音，胡椒厂的嘘嘘。我感到专注，创造性的，免费-和，说真的？我很自豪我是那种为家人做饭的妈妈。
我一直认为自己是个好厨师，但最近我充满了自我怀疑。我知道一个理智的人不应该让她的自信停留在一个孩子的味蕾上，他把比萨饼蘸上苹果酱，但是如果没有人吃，烹饪有什么意义呢？我做母亲的主要工作不是为了养活我的两个孩子吗？
当他们还是新生儿时，我神奇的身体提供了我孩子们所需要的一切。我喝牛奶的孩子长大了。如果我的乳头擦伤流血怎么办？微风就像厨房里的刀子抵着我的胸口？当菜单上只有一个项目时，生活就很轻松了。
但现在我的孩子们讨厌我做的一切。他们喜欢盒子里的食物或者适合烤面包机的烤箱——奶酪酱粉通心粉，裹着面包的鸡块，而被霜冻咬的迷你玉米卷只是他们最喜欢的几种。
你可能认为我不应该把它当作个人的，他们只是喜欢儿童食品“但是你错了。我特别的6岁女儿会吸入商人乔的迷你鸡和香菜馄饨，我8岁的儿子可以吞下一整片野蘑菇和松露的比萨饼。但他们不会碰我的鸡沙拉或我的日式烧鲑鱼。
但我一直在做饭。我订阅了许多美食杂志。我每天收到几封“做什么”的电子邮件通讯。我读过美食博客和食谱评论。我看着食物网络以及所有的烹饪比赛。烹饪是我的创意出口，也是我缓解压力的方法。仍然，在我最深处，最黑暗的时刻，我会觉得不可思议：“如果热爱烹饪和擅长烹饪是两件不同的事情呢？”
如果我只觉得我的食物好吃怎么办？毕竟，总是有一个人把一道菜带到一顿完全不能吃的便餐上。如果那个人是…我呢？
前几天，我儿子放学回家，肚子里有一只虫子，我的犹太母亲吉恩踢了一脚。我做了一个大壶自制鸡汤.我甚至在他医生约好的回家路上停下来买防风草。“好妈妈，”他假笑着说。然后他把它推开了。
我还剩下这么多东西，我把三个巨大的特百惠容器冻住，剩下的给了我的朋友，他得了肺炎。我还在等她的短信告诉我它有多好吃。
我妈妈告诉我她喜欢我的烹饪，但她也是那个告诉我小时候我擅长舞蹈课的人。我看过那些独奏视频；我看到自己在别人右转时左转。还有我丈夫：当我送他一顿家常菜时，他的脸亮了起来，他总是帮我擦盘子。但这个男人告诉我早上醒来时我看起来很漂亮。我只是不知道该相信谁了。
但我继续坚持，因为一家人必须吃饭。因为我被教导永不放弃。因为我加入了大学乒乓球队，即使我踢得很高，别人踢得很低。所以我做火鸡肉酱，蘑菇和胡萝卜混在一起太小了，我的小评论家甚至不知道它们在里面。
“晚餐吃什么？”他们问，他们的声音是焦虑和希望的混合体。我知道他们能闻到烹饪的味道。我知道他们希望我告诉他们这只是为了爸爸。
“意大利面，”我说。
“我能要素色的吗？”我女儿恳求。
“不行，”我回答。
我把大量的酱汁放在两个碗里，放在完美的凹面上。我女儿把它放在鼻子边闻。我屏住呼吸：这么多食物没有通过她的嗅觉测试。她的鼻子有皱纹。她又闻到了，然后把她的小指蘸进红橙汁里，舔掉她小指上最细小的斑点。我注意到任何分歧的迹象。我等着“我不喜欢”这个词，但我什么也没听到。我尽量不表现得高兴。我试着什么都感觉不到，什么也不显示。一个错误的动作就结束了。
我看着，白指关节，当两个孩子举起一叉波浪状的意大利面时。我慢慢地呼气，因为他们把它从皱起的嘴唇里吐了出来——同样的嘴唇让我每一个痛苦的锁扣都在扭动。他们又咬了一口。然后是另一个。他们喝完碗。
“我能再吃点吗？”他们都问。我表现得好像没什么大不了的。我知道如果我表现出任何情绪，这个奇迹就会像水蒸发得太久而无法煮沸。但在我的头脑里我在踢高球，表演也很完美。
