我不喜欢我的宝贝儿子。在那里，我说了。他骨瘦如柴，尖叫声，贪得无厌的小事，被激怒了，不耐烦，我父母的无能和自怜绝望。他的到来预示着我的第一次到来，不受欢迎的外科手术，当漫不经心的医生切开我的腹部时，以及我的尊严。两者都没有恢复。
我是我第一个生孩子的女朋友，所以他们问了我很多问题：它是什么样子的？你说什么？感觉如何？！他不是很漂亮吗？你说什么？你恋爱了吗？你说什么？尽管我在我的剖腹产，请我，只要人民高兴，摸索着找些正面的东西说：嗯……他闻起来很香，皮肤很柔软。
婴儿在新生儿重症监护室度过了令人担忧的两周，健康状况不佳。我妈妈，富有同情心但务实，自愿提出一些观点：他很健康，你很健康-这才是最重要的。尽管我很感激，尽管如此，它没有改善我的心情。仅仅提到我父母回家的航班就让我胸口沉重，即使我日益肥胖的儿子没有在上面护理。作为自由职业者，我知道我很幸运有无限期的假期，但在我们看来，没有任何文明的回归。
我看着这黑发，迷茫的黑眼睛婴儿：我以为你的孩子应该长得像你？在社会上说出来是不可接受的，但是坦率地说，我喜欢我的猫：她很安静，可预测的，不受约束，更不容易把呕吐物扔到我的Kindle上。
我鼓起我英国人僵硬的上唇，回答所有提问的人：我很好，谢谢，你好吗？但我是不好的。每当婴儿哭的时候，我哭了。我恨他，也爱他——我很确定这种感觉是相互的。离开房子是一项艰巨的挑战，另外，我无处可去。所以我来回踱步，徒劳地试图抚慰婴儿，孤独和无聊。
偶尔地，我们去了商场。事后看来，看到其他妈妈也推着婴儿车，我觉得很安心，消磨时间。他们看起来都很安逸。再一次，我假装我是，也一样。
我丈夫像鸭子一样当父亲。他幸福地睡在我身边，我每三个小时就从睡梦中抽身去母乳喂养。考虑到我在护理，叫醒他换尿布，似乎很无礼。相反，每天晚上，我都要反抗暴力地踢醒那个人，在某一点上，我一开始就喜欢把自己搞得筋疲力尽。Netflix是我的慰藉，我的公司，我的观察员让我保持半清醒。我试着看书，但我既没有集中注意力也没有手翻页，你还记得Kindle发生了什么。
我丈夫会在每一天结束的时候从门口跳出来。他会把怒吼的孩子从我的怀里抱出来，用一种花哨的声音使他安静下来，宣称自己是“婴儿窃窃私语者”。与此同时，我走到角落里皱着眉头。他怎么能有胆量让我和这个小外星人单独在一起呢？我不说谁的语言？，请我生气了。
回想起来，当然我丈夫是婴儿窃窃私语者——他轻松地回到家，满腔热情地参加了婴儿节的最后20分钟。像狗一样，婴儿能闻到恐惧，他们也相应地调整自己的气质。我确实闻到了臭味——无论是比喻还是，老实说，字面上，因为淋浴只是零星的奢侈品。
我是那种，如果我在考试中得了92%，我担心其他8%的人发生了什么。教科书是福音书——努力工作带来了可衡量的成功。但显然，做母亲并没有起到相应的作用。A终身完美主义者，请我妈妈提醒我，你在这件事上得不到“A”。因果之间缺乏清晰的线性关系令人不安。我为每一件事都苦恼。很少。事情。不足为奇，这完全是徒劳的。
那么，孩子什么时候开始在我身上成长到我疯狂到可以生第二个孩子的程度呢？有几个重要的里程碑从不覆盖在里面期待什么当婴儿开始微笑时，第一个希望的暗示就出现了，对以前的阿米巴斑点的轻微改善。五个月，他得到了足够的朋友，所以他不再像个普通人，丑陋的新生儿（如果我告诉你我觉得你的宝宝很可爱，这是一个秃头的谎言-在我看来都是一样的）。作为一个自称的享乐主义者，给婴儿喂真正的食物使他成为一个有趣的科学实验，这意味着我的身体终于又是我的了，即使看起来不一样（令我懊恼）。当他晚上终于睡着了，我变得更和蔼可亲，决定他是，也一样。
也，你知道免疫工作的方式吗？为了对抗一种恶性疾病，我们把这种疾病引入我们的身体，这样我们的免疫系统就可以对抗它，变得更有弹性。好啊，这不是一个完美的比喻，但是有了另一个孩子实际上让我较少的强调。
当你有了另一个孩子，你不能把所有的精力和焦虑都集中在新生儿身上，因为他们的哥哥很贪婪，或者拉屎，或者通过其他诡计窃取别人的注意力。你没有时间反复地重新包装，创造米其林星级餐饮，花几个小时读狄更斯的作品。如果孩子尖叫你就不会停止开车了，因为你现在知道每个人都会好起来——最重要的是，你。
这个第二次，请我已经做好了接受屠杀的准备，这引发了一个完全不同的育儿经历。我意识到我的长子感觉到了我的焦虑，就像他感觉到了我的恐惧一样——他不仅在身体上，而且在情感上让我厌烦。作为一个恢复完美主义者，请少给一点废话实际上是解放了。当最后发生的时候，我开始更喜欢我的孩子和我自己。
