你怎么哀悼一个你不认识的人？一个抛弃你的人怎么样？
在我生父去世前，我和他疏远了12年。我8岁时父母离婚了。在那个幼年，我爸爸让我私下讨论他们的离婚。他提到了曾分手并再婚的名人。他告诉我他会“好转”（我父亲一直在与毒品和酒精成瘾作斗争），然后回到我们家。
我相信他。就像一只迷路的小狗，我一直等到20岁的时候才结束工作，他死的时候。我再也不能说再见或解释他离开对我做了什么。
但在他死后，我转向犹太教来指导我。主要是因为我迷路了。但几年后我说卡迪什-哀悼者每周六都要公开朗诵的祈祷词——我意识到，我所遭受的损失并没有反映出我的犹太人同胞在祈祷中所说的话。在阅读伊泽克每年举行一次纪念死者的追悼仪式——基于他们如何描述我对那个已经不在我生命中的人的感受，我觉得与我的宗教联系更不紧密。
伊泽克说死者是我们的老师，在大多数情况下，父亲是。它还谈到这个人是正义的。鉴于我一生大部分时间都在没有父亲帮助的情况下学习课程，我觉得他不太正直。事实上，我父亲在我的生活中没有太长时间记得，现在我不得不面对这个结局。只有这一点是痛苦的，他的死只是锦上添花。
一旦我父亲离开，他的家人和他一起去了。所以我怀念我祖母的好时光，在她开始患老年痴呆症之前。虽然我父亲去世后我们重聚了，这种关系没有一个明确的地方，它随着时间的推移再次消散。几年后，她死了。就在上周，我的祖父去世了。我的基因组成部分是由这些人组成的，这些陌生人。他们的故事包括我和我的孩子，我的故事也包括这些。然而我几乎无法回忆起的回忆，回响着痛苦，混乱，和挫折。我坐在殡仪馆里的“家人”都是陌生人，我对他们一无所知。但我们的故事是一致的。
我出生时祖父在医院。他的胡须和低沉的声音激起了一种语无伦次的感觉。一种熟悉的感觉，几乎模仿一个遥远的梦。当他们把他的棺材放在地上时，我甚至看不见，因为“真正的”家庭成员站在前面，挡住我的视线。这是否意味着我不应该为他的棺材被放在地上而感到难过？如果我真的感到悲伤，这值得任何人承认吗？他对我来说是个陌生人，我对他。我是不是因为他死了才难过？还是因为我们是陌生人？
当你爸爸8点离开你的时候，没有祈祷。在犹太教中，没有什么能给你一个工具来解决这个问题。甚至更少在葬礼上，没有一个地方可以让你的故事同时发生，但你从来都不是那家人的一员。在我8岁那年，父亲和他的家人离开了我的生活，我经历的痛苦和痛苦被保存在我衣柜后面的一个虚拟盒子里。当我祖父去世时，所有这些感情都涌了出来。我好像找不到地方放它们。
我的日日夜夜与我的祖父在这个宇宙中的生活没有什么不同，但27年前，我身上发生了一件事，这件事一直困扰着我。为此，我又痛苦了。
阅读更多：
