逾越节是我父亲去世三周后，大约二十年前的这个春天。我们在上东区的公寓举行了家宴，站在麦迪逊大街上和妈妈排队买牛腩后。那一年，我们家里只有“即刻”的人，因为我们都觉得空虚，不愿装作不愿意的样子。我们在每一个地方都留下了一个哈迦达人，把逾越节的盘子和以利亚的杯放在桌子中间。
自从我在希伯来学校的时候，我母亲从普莱恩维尤犹太中心买来的，我们就用过同样的哈加达斯。前几年的酒和胸肉污点。它们也充满了赛特领袖的笔记，其中包括故事的哪些部分，哪一个跳过，谁来读选定的部分。
在我整个童年，我的Grandpa Sam，带着浓重的俄罗斯口音，引领我们的长者他的笔记上写着“洗手”(hands)或“eleviet(高举)the matrsa (matzoh)”，这样他就能更容易地与在美国出生的孙辈交流。他的笔迹既精致又难看，卷发和花哨，但这一页很短。
任何人读过之后，他总是说，“已经……rri gud,无论他们是与希伯来人斗争，还是与英国人发生冲突。而且，在每一个逾越节家宴结束时，他会读一些他写的东西，通常在意第绪语,为了纪念这一时刻，也许还有一个即将到来的家庭“辛查”，我的父亲和他的妹妹蜂蜜会把他对孩子们的感情的要点翻译出来。
我祖父于1992年去世，但看到他在希伯来语旁边的笔记，我立刻回到了他们在皇后区的公寓;炉子上奶奶肉的味道，玻璃车上的硬糖果，我们放外套的绿色天鹅绒长毛绒椅子，还有覆盖着塑料的三文鱼色沙发。
我父亲接替了我爷爷的职务哈加达人现在也有他的记号。我父亲的笔记只是写在要读部分旁边的家庭成员的名字。他的笔迹可以通过圆润的线条和向不同方向倾斜的字母来辨认。我的笔迹倾向于直线和边缘，他的印记更柔和。
没有什么比他在一页纸上写的东西更能让我父亲感觉到自己的存在了。也许是因为笔迹是一个人移动手创造留下的印记的直接结果。他可能已经走了近二十年了，但哈迦达书上的笔记，正如他以前留下许多莎草一样。
我父亲死后，我母亲开始在曼哈顿主持家宴，她还做了记号。她的笔迹很女性，很漂亮，有着柔软的线圈和一致的倾斜。她似乎听从了我父亲的领导，分配他挑选的大部分摘录。
不管领导是谁，笔记也反映了来逾越节家宴的人;其中一些只是经过我们家，有些是常数，至少有一段时间是这样。我表哥的第一个未婚夫，在订婚期间偷了她所有的钱，写在几个段落旁边，但用钢笔划掉了；一对我兄弟曾经很亲近的夫妇，他现在处于友谊的边缘，也在那里。
还有蜂蜜，我的姨妈，她和我们家其他的犹太妇女不一样。她有着草莓色的金发，精致的特征，穿着我想象中的衣服。她的风格很经典，以外套、连衣裙或挺括的白衬衫为特点，驼色的裤子和又好又贵的鞋子。从我小时候起，她听我说话，好像我的想法对她很重要。
我的埃莉诺姨妈也清楚地写在许多段落旁边。她有一个男童的发型，我们看到她从黑发变了。加盐和胡椒粉，最后完全变白。我看见她手里拿着一支香烟，附近的一杯酒和一种幽默感让我们都笑了。
我丈夫安迪在某个时候出现了，首先作为男朋友，他的名字就在《智慧之子》节选的旁边。不久之后，有孙子的名字，山姆，汉娜艾米丽和本。萨姆是我父亲唯一的外孙，所以只有山姆的名字是手写的。
上面没有写着撒拉的哈迦达。她是我哥哥的第一个妻子，他伤透了自己的心，我们不知道他是否还会像以前一样。她的名字甚至没有被划掉。我看过了。我父母一定把任何有她名字的书都处理掉了。幸运的是，现在有一些段落说“米歇尔”是我哥哥21年的妻子，还有艾米丽和本杰明的妈妈。
因为安迪和我开始在家里招待客人，所以我妈妈没有那么多留言。一旦我们离开这个城市。我们倾向于在阅读任务上支持它，所以我们的笔迹并不明显，在那个特定的一年里，我们的客人也不例外。
但是通过这些旧的边注，我想安迪和我应该重新考虑一下那种悠闲的方法。这些符号讲述了我们成长中的家庭和收缩中的家庭的故事。没有那些在纸上留下的标记和制造它们的人的笔迹，接下来的家庭将被留下来填补更大的空白。
