上世纪70年代和80年代初在长岛郊区长大，我和邻居的孩子们一样庆祝万圣节。我的父母,第一代美国人和东欧犹太人的孩子，把万圣节看作他们正在建造的美国家庭的另一块砖——和感恩节或7月4日没什么不同。
我们装扮成女巫或吸血鬼，看起来肯定更可爱，而不是可怕，我们在父母或哥哥姐姐的陪同下挨家挨户地去上学，当我们收到糖果时，我们记得说谢谢。父亲小心翼翼地雕刻了一盏杰克灯，上面有锯齿状的牙齿和拱形的眉毛，他巧妙地在里面放了一根蜡烛，让它发光。
上高中的时候,当我长大不给糖就捣蛋，我去参加化装舞会，而化装舞会是在家里最无人看管的地方举行的。打扮成别人，你可以为一个晚上彻底改造自己。
我记得,在那个时候，这个假期几乎没有什么可怕的东西。在我家附近发生的最糟糕的事情是有人向一辆停着的汽车扔鸡蛋。我清楚记得的唯一可怕的事情是当我们开始只分发包装好的糖果时，因为在这个国家的某个地方，邪恶的人显然分发了一份家庭烘焙食品或者一个里面有刀片的苹果。
现在作为一个成年人在类似的郊区，万圣节对我来说已经失去了很多魅力。有些是发自内心的。我没有成为一名医生，因为我不喜欢血。我不看恐怖电影。我已经失去了被吓得发抖的感觉。它比这更深入，了。
当我的家人成为犹太教徒时，万圣节,一个异教徒的节日，在我们的计划中没有位置。我不做判断;当然也有各种各样的犹太人，他们盛装打扮，不给糖就捣蛋。但我的孩子们没有感受到那种压力。他们上的是犹太学校，他们的朋友没有一个“做”过万圣节。
但我认为万圣节本身的变化比我更大。这个假期从做作变成了彻头彻尾的恐怖。这些服装已经从可爱和有创意转变为全面的性和暴力。当我在附近散步时，我仍然对着挂在房屋和南瓜上的六英尺高的毛茸茸的蜘蛛微笑。
但我真正无法忍受和理解的是前院变成了人造墓地，墓碑上刻着我选择不读的名字，看起来很逼真。为什么小孩子的父母想把他们的前草坪——一个球类运动和柠檬水的地方——变成墓地呢?
我承认我对万圣节的看法不好。我没办法。犹太教有许多法律和习俗都是为了维护死者的尊严,同时注意不要荣耀死亡。传统上,当一个犹太人死了，有人看守尸体直到葬礼结束，24小时内尸体被埋葬，出于对身体和灵魂的尊重。古代祭司的后裔不应该进入墓地，除了埋葬他们的直系亲属。
大约20年前，当我们第一次搬到我们的社区，在万圣节前夕，我采取了一个妥协方案，似乎奏效了——现在依然如此。我买了很多(犹太洁食)糖果，然后把它放在前门外面的一个大碗里下面有个牌子写着，“请不要按铃，但带上糖果享受吧！”我会定期检查碗里的水，然后再加满，直到狂欢者离开或者我的糖果用光。这让我成为一个好邻居，而不是一个爱发牢骚的人，不需要直接与我不再发现的东西交流。
几年前,我母亲去世了。她的逝世周年纪念(希伯来语的忌日)每年都有波动，由支配犹太历法的月相所支配。但在世俗日历上，她周五去世了，10月29日。因为犹太人不在安息日埋葬，我们等到星期天才举行葬礼。星期天,10月31日。
在我母亲去世前一周，我们24小时都在医院，我从没想过万圣节;不知何故，我甚至错过了秋天的开始，当我们出来时，震惊地发现树叶变了颜色。就在我们从墓地回来开始的时候坐着湿婆10月31日下午晚些时候，我有没有注意到街上的装饰和孩子们的打扮?
那一年,我怀旧地看着这一切，记得在我父母家过万圣节时的纯真。但我仍然无法摆脱这样一种感觉，从我母亲庄严的葬礼回到这样一个庆祝死亡的仪式，甚至有一个意思是很有趣。那一年，我们立了一个牌子，上面写着:“请不要按门铃。”我们不在乎糖果。
