“啊，是的，”我心里想，“这就是我们断奶的原因。”
10月7日彭罗斯17个月大时，我最后一次照料她。那是一个很早的夜晚——在晚餐和睡觉之间。当我把她从高脚椅上拿出来给她擦干净后，她要求“不要”了。所以我们依偎在沙发上。在几分钟的平静之后，她开始摇晃，最后从沙发上滑下来，仍然闩锁。
当她六周大后，她每天喝一瓶，这样我就可以在我的面包店工作一段时间，水龙头按需提供。她七个月大的时候我就给她断奶了，但直到睡前，我在那里准备好了。当我回到工作岗位的时候，她九个月大；我每天抽够两瓶，当我们在一起的时候，她想怎么照顾就怎么照顾。我在渡船上照顾她，我在餐馆照顾她，我照顾她坐在地板上，蜷缩在沙发上，或者躺在床上。
我想也许我会在去年夏天开始给她断奶，从她13个月大开始，但我们一直在一起。我消毒后把泵放好了，很高兴再也看不到了，但她仍然在各地按要求照顾她。我以为我可以在公共场合照顾她——再想想。立即抚慰一个口齿不清的幼儿的舒适和方便是不可抗拒的。
跌倒，虽然，我回去工作了。我们按计划进行，在某个最后期限，也是。我知道十月底我第一次离开她过夜，也不想担心泵出或变得不舒服的充血。就是这样，然后——到10月底，不再是“诺尼”。
很容易让她一天做三次护理：一次当她醒来时，一旦下班，睡前一次。我们花了几个星期的时间在那个计划上。然后我尽可能晚地推着下班后的喂食，把它和睡前的喂食结合起来，我们只剩下两个人了。如果她开始大惊小怪的话，散步是很好的消遣。她很优雅地完成了交接。
起床喂食让我很担心。她常常会起头发牢骚，护理有助于缓解到早晨。问题是一旦她开始，她不想停下来。我们有时在床上呆一个小时，而我本该起床洗澡的。我利用她一天早上睡觉的机会，所以我可以在她醒来前冲个澡穿上衣服；与其闲逛，她一醒来，我就给她换了衣服下楼吃早饭。她更快乐，如果有的话，从那以后每天早上至少睡到6:30，兴奋地醒来，自言自语，而不是为我哭泣。
那天下午的会议是最后一次。我能感觉到我的身体在调整，伴随着的荷尔蒙变化已经开始了，因为我们每天去一个疗程。彭罗斯第一次带着一只毛绒玩具去睡觉，我对她立即接受一个过渡对象感到惊奇。她连续睡了10到11个小时，我失眠了。我开始感到遗憾和悲伤——这是不是太早了？如果再过几个月能给她一些可以量化的好处呢？
事实是，尽管她偶尔会要求“非尼”，但她比我们开始断奶前的坚持要少得多。她没有把我的衬衫领子拉下来，我们出去走走的时候，她更阳光明媚，更自娱自乐。所以当我不得不在晚上出去参加10月8日的学校演讲时，在我离开之前我没有急着去照顾她。在我回家之前，她睡着了。
很好。我们花更多的时间在一起玩耍和阅读。她想活跃起来，在客厅里跑来跑去，追狗，不系在沙发上。I.也是我有过一些不舒服的日子，但我知道我的身体在调整。当我怀着爱和骄傲回顾我们的护理之旅时，结束了我很放心。
