上周，我们坐在一起吃饭，聊着什么都没有，特别是当我将近9岁的儿子突然宣布：
“我想改变主题。”
“为了什么？”我问。
“9/11。我看见一本书。”
“你读过吗？”我问。
“不”。
“但你想知道发生了什么？”
“是的。”
所以，没有准备或很少有先见之明，我告诉他了。不仅仅是车祸，崩溃，和死亡，但关于我个人的经验。
当时我们是如何生活在曼哈顿的，能闻到城郊的塔楼在燃烧。那是悲伤和可怕的。没有人知道是否会发生另一次袭击。阿巴是如何坐在太平间的零点，守卫着犹太人的尸体。
有那么多英雄。冒着生命危险去救别人的消防员。一整班乘客牺牲了他们的生命而不是让他们的飞机作为导弹。
我叹了口气，想要除掉所有的邪恶。
我告诉他：“世界不是一个完美的地方。”
“我知道，”他说。
紧张地，我向他保证：这不值得他担心。我们（请上帝）是安全的。他是安全的。世上好人比坏人多得多。你和你的兄弟们将成为一股永远的力量。
“恐怖分子是穆斯林，”他观察到。
“是的，”我回答，但大多数穆斯林不是恐怖分子。每个宗教都有疯狂的人。”
我问他有没有什么问题。他没有。他像什么事都没有发生一样继续他的夜晚。
当然是因为。
因为他闻不到烟味也听不到警笛声。因为他不记得时代广场车站到处贴着的失踪人员标志。
因为对他来说，这只是历史。这也可能是公元前70年第二座神庙的毁灭。
这就是我不要告诉他：
很多勇敢的消防队员都没能做到。人们给亲人留下了痛苦的语音信息。在袭击发生后的几个月里，地铁每天都在担心恐怖主义，“可信威胁”四处蔓延，无论如何，我必须上火车。邮件里有炭疽病毒。
那是我生命中最可怕的几个月，即使只记住一点点，也会让一切都崩溃。
那天早上天空晴朗蔚蓝，然后一切都下了地狱。
我们离不可想象的灾难只有一个距离。
他没有问，他还没准备好知道。
