早上4:30开始。上午4点30分上午4点30分我不停地检查床头柜上的时钟，蓝色的数字好像在4:30眨了几个小时。真的，我想，这是我一生中最长的4:30。我睡不着。我的大脑一直在重复我睡觉前接到的电话。
我正在擦厨房的柜台，这时手机响了。是我的朋友——我会叫她塔妮娅。塔妮亚和我认识多年，我们的儿子是朋友。那时，他们是同一个三年级的学生。
“我们今天和一群人一起去打保龄球，”她告诉我。“其中一位母亲提到了你的儿子。”她停顿了一下，深吸了一口气。“她说他不是个好孩子。”
在我处理这些话之前，我感觉到了伤口。它就像是黄貂鱼尾巴上的一根鞭子。尖锐而痛苦。
“对不起，”她说。“我以为你应该知道。”
我儿子前年被诊断出患有多动症，超主动/脉冲类型。神经心理学评估得出结论，我儿子患有多动症，虽然他的智商在钟形曲线的最右侧，他阅读社会线索的能力在最左边——最左边。
“你在说什么？”我问医生，抓住我丈夫的手。
“看面部表情对你儿子来说很难，”他解释说。“社交暗示的细微差别可能更难理解。”
我一直在想这些年来我一直感到沮丧。“难道你看不出他不喜欢那样吗？”我问我儿子一个朋友的事。“你不知道这会让她不安吗？”我要求。他会摇摇头，俯视地面，或暴风雨。我不知道该怎么办。
在学前，校长告诉我我儿子“太粗暴了”，她没有提供支持，ios下载beplay只是一个警告，因为他需要很多提醒，让他上课对老师来说更难了。我试着给他找一个“影子”，一个私人助理，但是学区拒绝了我——两次。我不知道该在哪里转弯，从学校收到的信息是：不欢迎你和你的孩子。
当我儿子上小学的时候，他的冲动和多动症使他和我很容易成为其他父母判断的目标。我每周都会和一个行为主义者做笔记，但是，到保龄球事件发生时，我多年来一直渴望一个更富有同情心的社区，想知道我如何才能“解决”事情——好像有什么“解决”的事情。
我现在更老更聪明了——嗯，当然更老了——但是那些早年母亲的痛苦和孤独深深地印在我的记忆中。保龄球事件是一系列事件中的一个，引起了我对育儿方式的期望的一个迫切需要的转变，包括如何培养一个有特殊挑战的孩子。
人们说，“养孩子需要一个村庄，”但是如果你不受村里欢迎怎么办？父母可以判断和排斥。很痛，尤其是当你想在某些村庄——学校或当地足球场的村庄。底线：地球上有70亿人，当你过去的时候哪里你想让这个村庄成为，你可能会在一些令人惊讶的地方找到朋友，他们爱并接受你家庭中的每一个人，正如我们所做的那样。这是解放。
在其他时候，同样的事情——没有被邀请——让我感到沮丧，一位家长的手指——仍然伤害着我。我以为我已经“克服了它”，我以为我已经接受了有些人就是不明白。但我发现没有一个叫“接受”的路站。接受是一个过程，不是目的地。没有交叉线，之后你奇迹般地改变了。这取决于白天，事件如何影响你的孩子，那天早上你喝了多少咖啡。就像在减速带上行驶：有些减速带比其他减速带更震动；有些你可以毫无障碍地游过。我发现放松对方向盘的控制和放慢速度帮助我更容易地穿过马路。
他们说，比较=绝望。这是基本的，但它是真的。有一些事情是一个有一定挑战的孩子要努力去做的——他可能永远都不是这个月的学生，她可能永远都不是最随和的人。但我儿子是一个了不起的棋手。他拥抱得真好。他说，“对不起”当他错了。我们都擅长不同的事情。不同是好的。我尽力记住这一点。当我衡量事情进展的时候，我用自己来衡量我们：我们在哪里，我们现在在哪里。这突出了我们已经走了多远。
阅读：在有特殊需求的孩子面前我感到不自在，直到我有了自己的孩子。
我的朋友塔尼亚告诉我保龄球馆事件是因为她认为，“我应该知道。”过去，我想，同样，也不想让任何伤人的评论被忽视。但我意识到这并不是在培养——对我来说不是，不是为了我的孩子，不是为了我和塔妮娅的友谊。我喝了第二杯咖啡后给她回了电话。
“我知道有些人怎么想，”我告诉她，“但听上去很痛。请不要再和我分享了。”她没有。我们一直很亲近。我们的孩子们也一样。
那天早上晚些时候，我儿子醒来走进厨房。“早上好，妈妈，“他说，”给我一个大大的拥抱。这就是一切，我心里想。我放下咖啡杯，把我的双臂搂在他的肩膀上，用力把他推开。不，育儿不是我所期望的。这很有挑战性，凌乱，意义深不可测。我不会改变一件事。
