从“摘录双重束缚：妇女野心”由Robin罗姆编辑。版权所有©2017年由罗宾·罗姆。与出版商，Liveright出版公司的许可。版权所有。
我两岁的儿子说他想告诉我一个秘密。这个秘密，“Bonky Bonky，”是大声和潮湿的。但当我们走进他的家庭托儿所时，他的笑容消失了。他试图把他的身体和我的合并。
即使我感到他的吸引力，我渴望断开和开始非母亲的部分，我的一天。我要么是一个令人钦佩的不惜一切代价致力于事业的现代女性，要么是一个经常为了自己的、自私的目标而放弃母性责任的失败母亲。
也许我两个。
在这个特别的周二早上，我要去大学医院，在过去十年的大部分时间里，我都在那里进行我的研究。我的演出,一位临床心理学家和研究教师需要一套完全不同的技能比母亲:禁欲主义在面对无情的批评(也称为同行评审过程),维持高级推理的能力通过复杂的参数,并持续关注追求下一个成就。在这些特质中，我还没有接近完美的十项，但放大我的缺点的事实是，我花了很多传统的工作周时间来照顾我两岁和五岁的儿子。我依靠这种动力来磨砺我母性中柔软的一面。
当我去办公室的时候，我会调整我的精神待办事项清单。我打开笔记本电脑，开始写一篇科学论文。当我意识到我开会要迟到时，我感到很满足。我把初稿用电子邮件发给我的同事。
在研究助理的快速更新之后，我要去我同事琳达的办公室参加一个团队会议。琳达在成瘾研究领域可以说是一个摇滚明星。她在学术领域取得了令人印象深刻的成功:获得大笔资助，在顶级期刊上发表论文，认识顶尖的学术狗。我是第一个到会场的，所以我们有几分钟的时间聊一聊。
“我读了你寄来的东西，”她告诉我。(她怎么会有时间呢?)“你为什么觉得写这篇论文要花这么长时间?”她斜靠在转椅上，静静地、坚定地看着我。
我强迫自己做出回应。“我知道。我只是需要完成它。” I try to put together a collegial smile, which she kindly returns.
*
作为一名渴望知识的大学生，我被科学研究理解人类行为的力量迷住了。定量捕捉抽象现象的能力，比如情绪和人际关系功能，以及运用定量知识进行治疗的能力，似乎是一种超级英雄的能力，为有学问的人所接受;我想成为那种强大的人。在我二十多岁的时候，我勤奋地核对着年轻学者们传统待办事项清单上的任务。尽管在我的进步过程中有一些焦虑和可预见的小波折，但我正在成为我所钦佩的那种学术心理学家——一个成功的心理学家。
在我追求事业的同时，我毫不犹豫地拥有了一个家庭。我认识很多这样做的同事，虽然我知道会有挑战，但我有信心克服它们。
然后我有了第一个孩子。令我惊讶的是，我发现在整个工作周都不能和孩子在一起的想法让人无法忍受。这不是育儿质量的问题，也不是任何其他结构、政策、甚至婚姻约束的问题。这是我自己内在的心理和精神上的困境:离开他充满婴儿气味和声音的小身体让我很痛苦。我熟悉大量的研究表明，婴儿在社会、认知或情感发展领域不会受到负面影响，仅仅因为他们的父母工作。
因此，不能整天抱着宝宝而感到如此痛苦是不合逻辑的。
我没料到它会来。在学术界的同龄人中，我只知道那些才华横溢的女性和男性，他们成功地成为了有爱心、忠诚的父母，同时又致力于富有成效的事业。我本以为我会在那个营地，并据此计划。我不知道该如何回应这些强烈的情绪，这些情绪正使我的计划陷入困境。
在做什么的问题上来回扭动的肠子持续了大约一年。我花了很多时间在一个令人厌烦的关于我的核心身份和价值观的内心对话中，问自己，我该怎么做？追求卓越、做出公民贡献，还是致力于抚养孩子，更有意义？还有一些实际的问题：作为一个家庭，我们必须放弃什么，如果我放弃我的收入，我将放弃什么独立？如果我放弃我的职业生涯，我多年的职业培训会不会是一种浪费？
我是一名心理学家，所以我自然而然地努力获得洞察力并解决我内心的困境。但当我带着这些想法和感受坐在那里时，很明显没有明显的答案。相反，我发现了一系列复杂的选择，每一个都伴随着不可避免的成本。
最后，我重新谈判了我的职位，以允许一个更短的工作周。我减少了我的私人治疗时间，并将这些时间调到最低限度，以减少对家庭日程的干扰。我抑制了自己的雄心壮志，走出了久经考验的、真正的学术道路，走上了一条未知的道路，这条道路最终导致了。..Ĵ[R@i^*H(我真的不知道在哪里。
*
下午2点左右，我的工作日结束了。我大儿子的车一个小时后就到，要花那么长时间才能到。我走向我的车。
在十秒钟的放松和放松之后，我的思想开始飘忽不定。我饿了。我这周怎么把这篇愚蠢的论文做完？也许一个甜甜圈能让我感觉好点。既然交通不畅，我应该有足够的时间去逛甜甜圈店。
当我把车开进幼儿园停车场的时候，我已经吃下了一个巧克力糖霜甜甜圈和一杯健怡可乐。我很快把车停在停车场，然后跑了进去。三点钟在鼻子上。
我选择这所学校部分是因为它有一个可选择的延长日。今天，就像我工作日经常发生的那样，我的孩子是最后一个被接走的。看到我在他装饰得很好的教室门口，我儿子朝我扑过来。
“来吧，甜点，”我说。“我们去公园荡秋千，直到该去接你弟弟了。”
当我们走向学校对面的操场时，我们看到他的朋友和母亲在秋千上。“杰森！“我儿子尖叫。他们一言不发地开始了一场捉迷藏游戏。我和詹森的妈妈一起看这两个男孩，她在学龄前的一年里成了我的朋友。
贝琳达金发碧眼，看上去像是上世纪50年代传统的留守母亲形象。我们坐在秋千上谈论我们的孩子和我们晚餐吃的东西，我突然想到，在这一刻，我已经自动地变成了我的母亲。
我想贝琳达忽略了一个事实，那就是我今天没有全身心地投入到做母亲的工作中，直到她责怪我：“耶，我今天可以去接你的小男人，这样你就不用赶过去了！”
我感到一阵心虚。对于一个在孩子们之前就完全融入了卓越文化的人来说，在任何地方都是兼职，在任何地方都是非常成功的，这是一个意想不到的挑战。
“哦，没关系，”我耸耸肩。“我期待着在一天结束时见到他。”
当我听到自己说这些话的时候，我觉得我的意思在胸中产生共鸣。我今天得把这两顶帽子都戴上。也许我在每一个角色上都不完美，但在这一刻，我很感激能同时参与这两个角色。
*
在母亲的快乐和职业生活中的强烈参与是一种礼物，只有真正享有特权的人才能获得。但我还是发现自己在想：如果我全职工作，我会感到更大的满足吗？或者，如果我放弃职业生涯，全身心地投入到母亲的工作中，我会感到更加充实吗？尽管多年来我一直在考虑我的最佳路线，但我始终选择不关闭任何一个世界的大门。它们对我来说都太重要了。
但即使我在这两个领域的成就可能都不太大，我也可以珍视这样一个美好的祝福：由于对这两个领域的投入如此之深，我的生活变得更加充实和丰富。
我相信，这是非常特别的。
