我儿子出生后不久，我母亲开始来拜访我。当我适应新生儿的生活时，她慷慨地提出每周请假一天，在公寓里帮忙。每次访问，她会承担不同的家庭任务，在婴儿出生前，我在脑海中的一个清单上清楚地勾选了一个方框，但现在只是模糊的。当然，洗盘子的时候，正在散步的狗，洗完衣服后，我感到一片混乱，但实际上，是她的陪伴让我有了一点理智。
很高兴有人在身边开玩笑，在餐厅餐桌上尝试用餐，我可以毫不掩饰地向他发泄。当我准备好的时候，我知道她是最能理解我羞于说的感情的人，但我再也不能坚持下去了：“我终于明白为什么人们只有一个感情了。”
大声说这句话有额外的分量；我们的第一个孩子出生几天后就去世了，现在他的新兄弟姐妹很漂亮，大概是为了保持健康，成长，永远依赖我。每一天都充满了悲伤、欢乐和彻底的绝望。
但是我妈妈严肃地点头，团结一致。她清楚地记得自己在刚出生的时候是多么孤独，她对这种高度警惕的新意识感到多么失落和焦虑，这是一种本能，在生物学和分娩发生变化之前是无法召唤的。她的沉默，或者不愿意承诺缓刑，感觉是真实的，我很欣赏这种诚实，尽管我被长期的母性游戏吓坏了，隐约出现在远处。在她凝视的那一刻，尽管如此，我突然想到她一定和我一样，30年前。我是独生子。
我们不是一直相处得很好，我妈妈和我。这不是什么秘密，但这不是我们中任何一个人引以为豪的，或者。我想我们每个人都想想象一个现实，对方同意我们所说的一切，我们内心所表达的每一个想法都不被对方评判，我们不怕对方不爱我们。这种幻想和现实之间的矛盾在过去把小的分歧升级为长期的争论。我知道这对她来说不容易，或者。
在我儿子生命的头几个月里，我在悲伤和产后抑郁症之间徘徊，经常在这两种情况下滚动。我母亲的来访继续进行，在我看到的所有人中，她的话是最令人欣慰的，最了解。我想知道她是否像我现在悼念自己的生命一样悼念她的前世。“你做得很好，”她说，刚离开，每次访问后。有人告诉她吗？我想知道。我希望她知道她做得很好，也一样。
我的母亲是一个成熟的人，成功的职业女性。她是我认识的最聪明的人之一。她有很多职业生涯来完善一种微妙的方法，让人们做她想做的事，随着时间的推移，我无意中（尽管有时很明显）接受了各种有说服力的治疗。
从青春期到20多岁，我总是觉得自己受到了这些活动的攻击，不知何故，这种压倒性的需要告诉我该怎么做的直接后果就是她不相信我有自己值得信赖的直觉。但是现在，作为一个蹒跚学步的孩子的母亲，我明白了。这是他生命中的一段时光，2岁时，他对世界是如何运作的知之甚少。他不知道跑到街上会有可怕的后果，现在不吃午饭可能会使他以后脾气暴躁。我是他的指导力量，他的手要握着，他的勺子靠近一对皱起的嘴唇。曾经有一段时间，我母亲是我唯一的指导力量，教我关于这个世界以及如何在其中生存。
这种对母亲的本能，一旦打开，不只是关机。我现在明白了。不管我不再是一个无助的婴儿，哀号着，绝望着被照顾。我现在知道不要让自己陷入迎面而来的车流中是无关紧要的。也许我是个成年人，她需要满足的需求越来越少，激励的力量足以让她继续提供帮助。空虚需要以某种方式填补，正确的？
我还没准备好不被需要，我甚至不想想象当我的儿子慢慢地需要我的时候我会感觉到的空虚。事实上，为了确保我不会很快知道，我正准备做一个选择，而不是我妈妈做的。我已经生了两个孩子，但现在我打算怀第三个孩子，给我儿子一个活生生的兄弟姐妹。我知道她不会有直接的经验来传达如何同时安抚两个尖叫的孩子，或者可能没有自信的建议来灌输如何一切都会好起来，但我知道她会在那里，庄重地点头，团结一致，当这个过程再次开始，生命又是新的。
