提高一个自闭症儿童有很多垃圾。我不是在说陌生人的凝视，与保险公司和学校董事会的斗争，甚至是潜在的，我无时无刻不在担心我儿子的未来。这是其中的一部分，当然可以。但我今天说的废话是实实在在的，收尘。
我能说什么呢?自闭症占据了很大的空间。有治疗师记录的数据，pendaflex文件夹里装满了评估和发票，而且,当然,无尽的教材堆。
在巨大的白板上我们画出了本杰明的日程安排，在浴室洗涤槽旁边的卡片上，有洗手动作的图示(打开水，洗手,水了,干),在游戏室的壁橱里塞满了他的治疗师在治疗过程中使用的玩具、游戏和图像，我们的房子里到处都是帮助本杰明学习交流的工具，遵循程序,更容易过渡。
便雅悯8日,6年前被确诊，所以到目前为止，这些东西已经成为我们家风景的一部分——我很少想到的一部分。也就是说,直到逾越节卷。
我是一个在假期前彻底打扫房间的疯子。所以每年春天我都被迫面对(组织，剔除,和去尘垢)纯粹的东西的数量。
这个过程总是在宣泄，而且经常情绪化,了。今年真正让我感兴趣的是装满故事和其他视觉工具的箱子，我们用它们帮助本杰明度过了艰难的时期。也许是因为这些都是他以前的治疗师做的，从那以后我错过了谁离开纽约去年夏天,或者可能是因为资料里全是本杰明可爱的照片，但我当时哽咽了。这不仅仅是一堆积满灰尘的叠层打印输出，这是我儿子的历史和他的发展。在这里,几个亮点。
*本杰明的练习本,4岁:Atara,本杰明的老职业治疗师把这些放在一起，这样我们就可以练习她在学校和他一起练习的瑜伽姿势。当我第一次看到它的时候，我惊呆了——不仅是因为她发现瑜伽可以给他提供保持冷静和专注所需的感官输入，但因为他可以做到。这是我的孩子，谁不能遵循一个简单的命令，如“扔进垃圾桶”或“问爸爸好”，做向下狗。
*去理发店的旅程,4岁时:说本杰明害怕理发是一种轻描淡写的说法。阿塔拉和他一起练习这个动作(坐在椅子上，戴着斗篷,(他喷了好几次发胶，最后剪了头发)当他做得很好时，她就写了这本书，这样我们就可以在以后去看他的发型师之前一起读。
*这个星期我们要去旅行,5岁时:看着本杰明学滑雪让我神魂颠倒。我忘了我们以前是怎样用胶带把他的手套粘在夹克上的，这样他就不会脱下来，直到我看到他的老师为他即将到来的旅行准备的这本书。
*是啊!逾越节到了!,6岁时:本杰明很难适应变化，逾越节期间，事情真的发生了变化。梅金,本杰明以前的语言治疗师，写这本书是为了帮助本杰明为去萨夫塔家旅行做心理准备，还有突然没有他最喜欢的食物。这是我今年要重新编辑和使用的。
*日历,7岁时:尽管在搬家之前我经常和本杰明谈论搬家的事，我不完全确定他能听懂多少。为了帮助他处理信息，梅根做了这个日历，当一切都发生的时候。有趣的是,每次我们试着和他一起看的时候他都变得非常焦虑，向我们表明，他可能比我们想象的懂得多。
在无数次的哭泣和泪水之后，这些东西都是有组织的，没有杂散的麦圈，把它放在游戏室的壁橱里直到明年，当我确定还有很多事情要做的时候。
