从五年级的操场开始，我和加布拉就认识了。我们在高中时达到了最好的朋友的地位。共享一个储物柜，穿着相配的发型，给对方的丘疹起名。当人们把我们当成姐妹时，我崇拜加布拉，高兴地拍手。这是一个假设，我们总是知道对方的胸罩尺寸，并且会彼此流泪。

大学毕业后，我们在不同的城市定居（她在纽约，我在芝加哥。我们在事业上和男朋友上混了一阵子，我们的电话被过滤掉不超过，“想念你，爱你，再见！”但当我2004年搬回纽约，我母亲在同一周去世时，加布拉在我身边。她带我去她最喜欢的瑜伽馆给我喝汤。两年后，她一直握着我的手，直到最后一分钟，我才走下走廊嫁给我的丈夫，松鸦。加布拉没有和我一起努力的唯一原因是她在10月5日巡回演出，2008年我女儿索尼娅出生的时候。

第一印象

三个月后，我给索尼娅穿上她的洋娃娃连体衣，在客厅的地板上随意地安排我们俩。我给加布拉写了一封关于出生我们每隔几天就收到语音信箱，但大多数时候，我对这场壮观的演出没有任何印象，砂砾，母性高潮的高潮和低谷。今天是我生命中第一次遇见两个最重要的（活着的）女人，我只想让她们彼此相爱。

也许是加布拉的帽子。或者她的停止标志红唇膏。不是他们不喜欢对方，确切地。索尼娅很伤心，加布拉想做个有趣的面孔，大声说话。我们决定加布拉应该脱掉帽子，不要那么激动。然后索尼娅吐了一口唾沫在她身上尖叫，直到她颤抖。历史上第一次，我等不及要我最好的朋友离开。

妈妈板

我上网找其他妈妈。我生完孩子后几天，就逛了一家孕妇用品店，登记了一批新母亲。但后来错过了所有的会议。每天都有关于汽油和牛奶供应的电子邮件。也许其中一个妈妈和我会点击。或者至少我可以和一个跟我一样慢的人谈谈。下一次Prospect Park会议是周三2:30。我们会在那里！我写道，当我的社交焦虑开始的时候，我洗了洋娃娃派对连体衣。我从来都不是一个伟大的混血儿，自从我戒酒并当上了父母之后，当我不得不说的不仅仅是咕噜声和咕噜声时，我感到有点头晕目眩。

第一次妈妈散步时，我花了点时间谈论摇篮帽。一位妈妈承认要求硬膜外麻醉.然后我们中的一些人同意了，也是。我气喘吁吁地回到家，满脸通红。他们不是BFF，但我们说的是同样不确定的语言。即使是连续睡了几个晚上的妈妈们也还是有点累。几天后第二次散步时，我遇到了麻烦。有人问我为工作做了些什么，我结结巴巴地说我在芝加哥的剧院里，但后来失去了我的妈妈，转而写一本书，想成为一个母亲和艺术家，但不知道接下来会发生什么。

“很好，”她说。我和她一样困惑。

所以我说，“你的女儿在五点左右会变得挑剔吗？”

我想让它听起来不被听到。我丈夫晚上工作，所以通常只有索尼娅和我为她最近开始的日落哀号。我太害怕晚上了，所以我经常把她打包回比约恩去参加一个泥泞的黄昏行军。但我不想大声说出来。作为一个母亲，我不仅觉得自己完全没有能力，但我也刚刚读到一篇文章，说关于你的新生儿的一些刻薄的话是一个自我实现的预言。

“哦，是的，”露西的妈妈说。“她尖叫起来，划痕，像野兽一样猛击我的胸部。这是最好的。”

易于粘合

那是我第一个真正的妈妈朋友。不过，莎拉不仅仅是露西的妈妈。她过去和现在都是我可以信任和信任的人。我经常发短信说的人我想我们有臭虫。或小痘。我能让索尼娅害怕亲密吗？莎拉做了十年的社会工作者，后来改头换面成为了一名摄影师。她的照片把我拉到了山脉和我自己从来没有注意到的面孔上。她非常有才华和洞察力，我知道这一点，因为我慢慢地了解了她是谁。随着我们女儿的成长，我们的友谊也是如此。也许是因为我们在最脆弱的时刻相遇。也许是因为当我们对自己或成功的宏伟计划过于痴迷时，有人放屁或要棒棒糖。这是一种解脱。

当我再次怀孕时，我和杰伊决定调查一下学前教育选项对索尼娅来说，这样她就可以独自一人每周有几个早晨。

在她第一个完整的早晨卢里学院她宣布，“山姆！比利！”

“真的吗？还有其他人吗？”

“是啊！山姆和比利！”

“你做过艺术吗？”

“山姆！比利！现在请！”

我知道这意味着我必须去玩。这是我第一次通过女儿认识别人。既然她获得了一些独立，我知道我不能指望她成为每次谈话的焦点。

“如果我们除了细菌之外什么都不谈怎么办？”我问杰伊。

“那会很糟糕吗？”他反驳说。有时候这就是他和我所说的，同样，一切都很好。

和陌生人约会

第一次和山姆和比利约会有点尴尬，我承认。我们聊了很多关于如何把蔬菜塞进小口的事。尽管山姆和比利是兄弟姐妹，我把他们弄糊涂了。但也有半个小时，当我哺乳我们的新生儿时，我们用沙发垫做了一个堡垒。Jen他们的妈妈，很乐意为我们送来晚餐，这是美味的蒸粗麦粉和沙拉，真正的礼物是当她说她从来不是一个好厨师，她的丈夫做了大部分的饭。

“我也是我！”我急切地啁啾着。

我们又和山姆和比利聚了几次。爸爸们甚至会聚在一起吃面包。这几乎像是一次双重约会，只是我们比较了便便尿布。我觉得没问题；有一个能和我每天相处的女朋友。但是索尼娅把我们带到了下一个层次的友谊中。

她做到了，简单地说，呕吐。

我们在呕吐！

加布拉对我的一个抱怨是我有时会退缩。在危机结束或我解决了一些问题之前，我不会给她打电话。她还认为这很搞笑，我是多么害怕呕吐。所以这次，当索尼娅生病时，我先打电话给加布拉。

“你很高兴知道我刚洗完第八批衣服。但我还是看不到我女儿的眼睛。为什么我如此害怕这种自然过程？”

加布拉被尽职尽责地打动了。她还表示，如果事情再次发生，她会过来帮索尼娅留头发。被我们的谈话鼓舞，我发短信给莎拉。

“希望一切都好。我们在呕吐！我是个糟糕的妈妈，非常讨厌呕吐！”莎拉马上回了信，向我保证，露西丢了饼干时，她帮不了什么忙。
给珍的便条也许是最简单的。一旦我决定让别人进来，感觉很自然。Jen同样，是那种在丈夫把呕吐物弄脏的时候还穿着干净衣服的妈妈。

我知道暴露我女儿的内脏和朋友联系是不公平的，但希望有一天我能向她解释她帮助了我多少。去接触和了解我身边强大的女性网络。妈妈们，姐妹，阿姨们，和知己。在某个时候清理呕吐物，做饼干，唱着摇篮曲，想知道接下来会发生什么？

然后微笑着，直到我们到了那里我们才知道。