我和我的家人刚搬到以色列的基布兹，请但在我开口之前，人们就知道我不是这里的人。

不是金发。

这不是我随身携带的安妮·泰勒的书，我走到哪里都像个安全毯。

或者我坚持穿细高跟鞋的事实。在白天。在集体农场。在玉米地里穿行。

他们在我为人父母的过程中看到了这一点:寻找不存在的危险。当我们沿着人行道走到哈达尔发现Ochel，请公共食堂,当其他孩子都在慌慌张张地跑的时候，高兴地尖叫。

他们在我们去的18次旅行中就知道了健康诊所从我们一个月前到现在。

(“但是本杰明有11个——等等，不！12-蚊虫叮咬！你是吗当然以色列不再有疟疾了？”）

他们知道我跟我女儿去丛林健身房的方式。即使它只是像一只脚离开地面，我紧紧抓住她的衬衫，以免她离我太远，从12英寸高的地方掉到下面的软垫地板上。

他们知道我在吃沙拉之前(和之后)用洗手液给两个孩子洗澡。

歇斯底里的养育

好啊，我承认,即使通过美国标准，请我是个歇斯底里的父母。例如,当一个理智的人看到一个门把手，他们看到一个门把手。但是，我看到了完全不同的东西。当我看到门把手，我看到斯塔夫了，喉炎的症状,和沙门氏菌。我看到鼻病毒,轮状,和RSV。

但我一直是个爱担心的人。当我6岁的时候，我的医生诊断我患有急性应激障碍。而有孩子只会让情况变得更糟，因为风险要高得多。就我而言，必须戴头盔。汽车座椅是不可转让的。我们过马路时手拉着手。即使这条街是一条安静的乡间小路，浸淫在寂静的夏夜。

我们在基布兹的第一天早上，时差撞到了头上，我们看到一队自行车沿着公路朝着幼儿园的建筑倾斜。ima和阿巴斯，请当他们的孩子在他们身后摇摇晃晃的自行车座椅上玩耍时，他们高兴地骑着自行车离开了。没有头盔.我揉了揉眼睛，当然我在做梦。

但没有。

“他们为什么不戴头盔？”我疯狂地低声对我丈夫说，波阿斯。

“嗯,因为这是一个集体农场。

哦。正确的。我忘记了。集体农场是一个充满阳光和彩虹的神奇地方，孩子们从自行车上摔下来不会受伤。有从来没有地上的小石块能把自行车掀翻。从来没有哪辆车是由粗心或疲倦的人驾驶的，他们在倒车时忘记检查盲点。重力法则永远不适用于基布兹。我怎么会这么傻呢?

不让去

不仅仅是头盔。这就是一切。当费伊一岁的时候，本杰明只是个胎儿，我们拜访了波阿斯在以色列的家人。当其他孩子都在地上玩耍时，捡石头拉草，把他们的胖手指深深地挖进土里，通过触摸发现这个世界——哦，天哪！—味道，请我紧紧地抓住飞鸿。

“你为什么不让她在地上爬呢?”有人问我。

“你是在开玩笑吧？？？？“我喘着气说。

但是有两个孩子，一个在幼儿园和所有的细菌交朋友，另一个差不多一岁，和高度地固执己见——我知道这是一场我无法参加的战斗。

“在基布兹的时候，做的集居区居民！”所以，在地上我的宝贝去，在地球上玩耍，被树叶覆盖，和（我爱你)幼虫。

换句话说，住在这里对我来说就像是一种严肃的沉浸疗法。当本杰明发现一只死虫子躺在我家附近的地上时，我仍然感到害怕，或是法耶拾起从树上掉下来的发霉的果子，我正在学习如何放松。（尽管，让我们说实话：我一直随身携带洗手液。）

他说：“这是一个很好的选择。”伊赫·贝塞德，请当基布兹的大多数父母带着他们的孩子去参加一个不知名的活动时，他们会低声念叨着“一切都会好起来的”。他们说起来容易。他们在这里长大。

我没有。

美国人的焦虑

事情是这样的,回到洛杉矶。我不是唯一一个在她孩子身边徘徊的母舰。有别人,像我一样-其他中产阶级母亲在亚当沃尔什会发生非常糟糕的事情。而理性的我们知道这些非常糟糕的事情很少发生做发生,仅仅是他们的威胁就足以让我们明白世界是一个可怕的地方。

但在美国，我们大多数人都很容易做到。我们并不经常受到攻击或消灭的威胁。即使在洛杉矶。在烟雾弥漫的夜空中，警用直升机比星星还多，事情很安全。

当世界在有头盔法律和安全气囊的州变得更安全，并且（在某些地方，宵禁),随着犯罪率的下降，构建我们的焦虑。我们需要增加结构。学龄前儿童有报警代码。一切都有窒息的危险。如果不是有机的，它会杀了你！(撞击声撞击声撞击声–这是直升机育儿的声音。）

但在这个基布兹，事情不一样。这是一种真正值得担忧的文化，你知道的，比如自杀性爆炸或者内贾德的情绪波动和手指发痒。这里几乎每个人都知道至少还有一个人死于轰炸或战争。也许这就是为什么父母把孩子养得更坏。因为他们必须这么做。

所以,我想如果我想让我的孩子们在这里生存下去——勇敢地拥抱生活，尽管我有神经症——那么我需要学会放手。

我得一天一次吃，让小宝宝迈向基布兹的常态。我已经掌握了让本杰明和其他孩子在地上爬行的第一个障碍。就在昨天，我让费伊一个人滑下去。也许有一天我会有勇气让我的孩子骑自行车上路，在拐角处，在我的视线之外。但相信你我，当（好的，如果)那一天来了，他们会戴头盔。以防万一。