上周五是一个典型的日子。我上午在市中心有个约会，然后约了一个朋友吃午饭。我一直盼望着见到她——自从我们上次见面以来，夏天已经过去了好几个星期。我们谈到了母亲，其他期待的朋友，和伴侣一起养育孩子。这是一次很好的追赶，我带着好心情离开了。
但第二天，随着周末白人民族主义者/新纳粹主义者/白人至上主义者在夏洛茨维尔举行集会的消息传来，弗吉尼亚州。我对集会的第一反应是普遍的反感，紧随其后的是愤怒,悲伤,并最终麻木。我对新纳粹主义和白人至上主义的表现并不感到惊讶，因为这些“示范”——更像是恐吓——已经在世界各地发生了(幸运的是，很少)我生活的地方。
但在周五,像我们很多人一样，我感到特别脆弱，我感到不安全。我感到孤独。
突然,安静,我想起了希勒尔的话:“如果我不是为了我自己，我要找谁?如果我只为自己，我是什么?如果不是现在，当?”
试图回答这些不朽的问题，作为一个悲伤的母亲和一个新妈妈，一直是困难的。
母亲们经常抱怨，孩子的出生完全改变了母亲的生活，使其变得面面俱到。也许是因为害怕被评判，人们表达得更清楚的是，女人突然没有时间独处了。这不是秘密，但是内疚是无处不在的:承认想要离开孩子的空间感觉像是某种严重的罪过。
当我的第二个孩子出生时，我想要尽可能地用母乳喂养他，和我一样,即使为了我的精神健康我应该早点辞职。我沉浸在失去第一个孩子的悲痛中，也沉浸在对下一个孩子能否活下来的焦虑中。继续护理排除了延长时间的可能性。我下定决心要做我认为正确的事，即使这意味着我压抑的迷雾挥之不去。
最后,在经历了17个月最慢的断奶期后，我做了。我重新有能力一次离开家好几个小时。我是自由的,我有时间清醒一下头脑。我决定不为自己感觉良好而感到内疚，我要好好利用刚刚解放出来的自己来享受音乐，书,酒,谈话,而且,沉默。如果我不为自己，我要找谁?
在这之前，我绝不会说自己是一个“好”犹太人。在我的成人礼之后，我基本上放弃了这条船，转而追求更自私的青少年追求。之后,我忽略了继续我的犹太教育，因为这感觉不酷，我需要让自己与众不同。我和基督教朋友一起参加青年团体。
我最后去了一所私立寄宿学校，那里的天主教论调很重，在其他的事情。我在南方浸信会大学开始了我的大学生活，我没有和其他犹太孩子站在一起(本来就很少)，我只是想交个好朋友。
在我二十多岁,我开始在家庭聚会上闲逛。我和爸爸一起参加过几次安息日活动。我自愿在节日唱诗班唱歌，甚至与拉比会面讨论犹太教和灵性。
我爱上了一个有一半犹太血统的男人，当我们决定结婚时，似乎只有在a下做才是对的婚礼彩棚与拉比。当我和丈夫失去了我们的第一个孩子，拉比和其他教会成员以一种我们这辈子没有人能做到的方式出现在我们面前。
但我们没有加入犹太教堂。不知怎么的,当时我觉得没有必要。我们希望在悲痛中得到孤立。我们知道，当我们需要的时候，社区就在我们身边。如果我们想参与其中。当我们的下一个孩子健康出生时，我不确定我是否想把自己——还有他——固定在一套我不知道是否会执行的传统上。
还有一些时候，我怀疑我的犹太身份对我来说是不是一种负担，为了我自己的启迪或幸福。同时,我不想成为一个社区的一员，因为我不确定自己是否能重新融入这个社区。如果我只为自己，我是什么?
后周五的事件,不过,我不想一个人呆着。我不想独自悲伤。我有一个社区——一个智能的网络，善良,体贴的人，但我需要一个犹太人社区,了。现在是一个可怕的时刻——一个我从未想过会从历史中崛起并融入到今天的时刻，因为它有。我想让我的儿子和各种背景和信仰的人一起成长，但要让他感到自己根植于家庭的传统之中。我要把他养大，使他知道心中有爱。
最重要的是,我想要属于一群知道这场斗争的人。我想成为一个为其他目标少数群体提供联盟的组织的一员，倡导和平。我想从那些敢于为自己挺身而出的人身上找到力量，为正义挺身而出。所以我希望为我的家人找到一个犹太人的家，很快。
如果不是现在,什么时候?
