灯光明亮的演播室三面都有镜子，后墙有一幅大嘴唇的壁画，角落里有一个DJ台。我在地板上一个粉红色的小点上坐下，希望自己在一群穿着露脐装氨纶的活泼女孩中间不会太显眼。
我穿着一件超大号、不合身的米老鼠t恤和宽松的灰色汗衫。我今年49岁，可能比那里的其他人大20岁，重30磅。
凯利，在碱式水杨酸铋粉红打扮一位金发碧眼的教练，进屋喊，“Haayy女孩，你准备好你的汗水！？任何处女在房子里?我以为她指的是班上新来的人，于是我试探性地举起了手。“跟着做，玩得开心。各位，给我一个欢呼，让我们开始吧!全班同学开始欢呼起来，音乐里响起了低沉的电子乐节拍。
我想马上离开。那是一个寒冷的十月天，我所能想到的只有我自己猫我的沙发上。我觉得尝试这种新的锻炼方式很疯狂，尤其是我已经有一年没有做任何锻炼了。但我没有勇气走出去。相反，我给自己打起了精神。“我能做到，”我告诉自己。“我必须这么做。”
之前的是的是艰难的。我的父亲是被诊断为癌症感恩节前，我发现自己旅行从我曼哈顿的公寓里来回我父母家在康涅狄格州。我会花一天时间考虑我的父亲给他的医生的约会和强迫我妈吃饭，然后赶晚上的火车回。我的目标是能及时赶回家与我6岁的儿子偎在他睡着了。当我的父亲被转移到城市医院，我住在他的床边。当他去世的春天，我加倍我给我母亲的注意。
我花了几乎所有我醒着的时间拿别人的照顾。其结果是，我已经放弃了照顾自己。我放弃了写作，放弃了清洗，放弃定期洗澡。左洛复是让我着急，所以我道了为好。
秋天来临时，我妈妈去了洛杉矶，和我姐姐一起过了几个月。我没有去照顾她，而是每天带着我的儿子上下学。我会陪他走过七个街区，跟他吻别，然后在回家的路上买一个早餐糕点。接下来的几个小时，我就在客厅的沙发上露营，看一集又一集的《唐顿庄园》购房者直至现在是时候来获取男孩，也许，一个cookie。
作为一个留在家中的母亲，我是做了可怕的工作。我的丈夫试图要支持。ios下载beplay他将返回从工作到找到unshowered堆放的菜和我，试图掩饰自己的烦恼和忧虑。我可以看到他的无奈，但我却一点也不在乎。我精疲力竭。我变得舒适我的抑郁症我也不想逃避。
到...的时候犹太新年滚来滚去，我的衣服都不合身。我觉得自己很胖，为此我恨自己，我恨我没有想念我的父亲，而是专注于我的体重。但是，最后，我受够了。我知道是时候把我的狗屎整理好了。我的第一个决定是锻炼，让自己从沙发上起来。我并没有想要去健身，尽管那肯定是一个加分项。我只是需要再次移动，重新感受生活。我得找个地方去。
我在Facebook上张苹果beplay贴我一直在寻找运动类建议“增持，外的形状，中年妇女。”我很担心在全恐吓Lululemon的包瘦淑女约跳过周六锻炼不起眼的吹牛的工作室结束了。我不想感觉判断。
一个朋友建议305个健身，在网站上描述的“一种上瘾的舞蹈心方”。这是从我的公寓 - 我一定是由白色店面用大粉红色霓虹灯阅读“GIRLS GIRLS GIRLS”数百次只走两个街区。但我没有支付任何的头脑;我刚认为305是一家脱衣舞俱乐部。
从前台的扢年轻的女售货员的鼓励下，我买了一个10天的通的特别成交为$ 35 - 偷，因为这也是一个会话的价格。
事实是,我爱跳舞。无论是开槽为“YMCA”在一次聚会，大吼一声“恭喜恭喜”，而boogying以“我有一种感觉，”在婚礼，或（字面！）它踢到的霍拉舞在成年礼上，我通常要被人从地板上撬起来。然而，我不太擅长跳舞——或者一点也不擅长，真的。我在编舞方面有困难，而且从来没有上过舞蹈课。我也从不运动。我从来没有运行。我总是在地铁上找个座位。
但是我做了做我的老学校健美操的时间。我知道如何小道消息！所以，我希望签署了为期10天的传递，我算了一下，如何努力会这样？
灯光暗了下来，开始了类。我“拉拢”与其他女孩子不熟悉的节拍，开始移动。我最终得到了一些基本的步骤下来，即使我的臀部不伸出的骨感美女的方式一样。我设法得到一些踢 - 也许他们并没有在他们之间的跳动，但他们仍然踢。接下来是跳跃运动，很多跳爆竹。我不跳。我怪膝盖不好，但我真的不喜欢。所以我调整了一些踢腿的步伐，继续前进。
深蹲和木板是下一个。凯利显然没有理解它可以是一个人超过45从地板爬起来有多难。她甚至让我们twerking。我有一个大的屁股，但不是那种大屁股的 - 我不知道任何肌肉的后面有控制其摆动。不过，我向前弯腰驼背，蹒跚我的屁股到我身后的女孩的脸。
当我进入一种神游状态时，我不确定我还能坚持多久。几个月来，我第一次忘记了我的儿子和父亲。我忘了那些太紧的衣服和脏盘子。在接下来的课上，我可以只注意音乐的节拍和老师的引导。
小时结束。我满头桶，但欣喜若狂。凯利站在门口。“你真棒在那里，女朋友，”她同时也让我击掌热情。
“嗯，我改了很多。”我喃喃地说着，瘫倒在画室外的两把椅子上。
“那太好了，你知道你!”她回答说，我不认为她是在屈尊俯就。
那天下午，我收到一封自动发送的电子邮件：“这是HOT！......你杀了它！上班途中那个房间，宝贝。”我从未到过的一个“宝贝”。我总是过于玩世不恭和超重对自己归类为可爱，活泼，欢快的“贝贝”的材料。我一笑了之 - ，但在里面，我暗自得意的感觉。
两天后，我又回来了。(毕竟，我有通行证!)这次的指导老师是一个穿着豹纹背心的男人，他要求我们模仿碧昂斯在舞台上的另一个自我萨沙·威猛(Sascha Fierce)。第二次也不容易，但他偶尔鼓励说:“是的，女王!”“让我继续前进。10天的试用期结束后，我付了整整一个月的钱。
我已经回去几次，一周以来不断。现在，脱落我的儿子后，我常常头直奔演播室。我还是觉得自己像个老女人，但没关系——对于一个超重、走样的中年美女来说，我做得很好。但是在这门课上的经历也激励着我继续在其他领域前进——我现在也在找时间去看望朋友，去写作，去打扫卫生。我关心我的丈夫和儿子。我为父亲哭泣，我打电话给洛杉矶的母亲。
这并不是说每天都很容易。我仍然沉溺于一个太多的饼干，当我的衣服不适合我的时候，我很生气。有时我还是会在送完儿子回家后蜷缩在沙发上，但我的情况正在好转——距离我上一次看《爸爸去哪儿》已经过去三个多星期了购房者。
图像通过马尔特穆勒/ Getty图像
