我看着后视镜里我最小的孩子，在去我们星期一早上的幼儿时间班的路上。“对不起，亲爱的，”我说。“妈妈累坏了。”
她笑着说，“你好。”
她不明白。为什么她?她不仅不到两岁，而且，简单的事实是，在我的圈子里没有人知道第六次通过妈妈和我/孩子是什么感觉。
我累坏了。
我会为你节省时间的：请不要对我有六个孩子有多幸运以及我应该如何感激（我很清楚，每天感恩)。请不要评论我有多幸运能和我的孩子一起参加妈妈和我的活动，而不是每周工作50亿小时（我很清楚，每天感恩)。
尽管我一直感激这些事情，事实是，妈妈和我上课，如果我们诚实，可能很痛苦。虽然例行公事可以让孩子们安心，对一个成年人来说，这可能会使人麻木。而且,我认为,尤其是当你第六次做这些事情的时候。
我上这些课已经很久了。年龄。我试着通过参加不同版本的体育课来混合它，自然类,美术课，音乐类。有时,新奇的地方在于:我喜欢一个疗程，我女儿也喜欢。但其他时候,我意识到我没有和一个早先的孩子上同一个班不是意外。这是偶然的。从根本上说，对一个蹒跚学步的孩子，你能做的只有这么多。
最近,我发现越来越难对这些活动产生必要的热情。我不知道这是不是因为我对世界大事感到沮丧，或者因为我累了，或者因为我处于准更年期，或者是因为我对小丑金波真的很吃惊。我所知道的是，我比大多数父母或看护人更爱做这种傻事。
而且,读者,我太累了。
我的脸上出现了峡谷般的皱纹，我发誓这部分是因为我重复地做了几轮“开放，闭嘴。”的确，一些无处不在的幼儿歌曲——无论是关于历史人物的，或出租车,或者乘坐公共交通——就像普通人被“汉密尔顿”的原声音乐困扰一样，让我的梦萦绕。
我已经看到了这一切。哦,主那些假装不是孩子拉屎的妈妈们(拜托，给我拿块尿布，去换他吧！）.那些表现得好像回到六年级的妈妈们避开我们当中衣着不那么讲究的人。这些妈妈们假装他们所有的东西都在一起，并且在Facebook/Instagram上有一个近乎恶搞的精心策划的feed(为什么，苹果beplay上帝，为什么?)。带着普瑞尔枪套的妈妈和他们的近亲，妈妈们说她们不能去超市，因为她们忘记了她们的购物车盖，以防止购物车疾病(请)。
我烦透了。我看到第一次来上这门课的奶奶们，我想，哇！他们看起来很精神。”公共汽车上的轮子转来转去。和圆。和圆。他们从来没有停止过。
当然，公共汽车最终会为我停的。今年夏天,在我希望能活足够长的时间来看看奶奶和我的日子之前，我会和我的妈妈待在一起的。所以我应该先发制人地怀念那些可爱的日子，看着穿着辫子的小孩沉浸在泡泡中的性高潮中，或者当他们不得不离开操场时，突然大哭起来。
我发现我做不到。我们今天早上去上课，我一直在学校里看着我女儿画点画，突然意识到我把咖啡忘在车里了。我听到的呻吟声太大了，周围的母亲和照顾者都走开了，要么轻蔑，要么恐惧。
在我女儿从未参加过的《说出你的名字》(say your name)歌之后(再次说服我，我晚上应该多睡一会儿，为她担心)，我们去了“健身房”，就在那里，突然，我不再感到疲倦，而是感到惊讶。
当教练和家长把降落伞抛向空中，让它飘下来时，我女儿失去了理智。她举起双手，跺着脚，高兴得尖叫起来。她脸上灿烂的笑容，门牙死了(别问我怎么回事，我不知道，第六个孩子),可以照亮一个房间。
就在那里，我想。这就是我这么做的原因。因为不管它对我来说有多老，不管我觉得自己有多老这对她来说是全新的。
不知从何而来，当我顺着降落伞，顺着她那甜蜜的弧线，我想起了艺术家亨利·马蒂斯(Henri Matisse)曾经写过的一句话:“艺术家。。必须像他第一次看到或第一次看到的那样看待每件事；他必须像他小时候那样看待生活。”
