很明显，我今年夏天不想去德国旅行。事实上，我不想去德国是有原因的。我计划用我的一生非常愉快地参观地球上的其他各种地方，但巧妙地避开了那个国家。
我和幸存者的父母和祖父母一起长大，还有幸存者的叔叔阿姨们，所有人都在谈论德国，他们大多在肩上吐痰，或是用嘶嘶的声音对从那个国家走出来的纳粹分子说，除了造成第二次世界大战的严重破坏外，试图系统地将犹太人从地球上抹去。
在我的家庭里，德国是纳粹德国，德国人都是纳粹。
战前，母亲的家人在立陶宛过得很幸福，我父亲在波兰。我母亲的家人在森林里住了三年；我父亲在西伯利亚。战后，他们和家人流离失所，希特勒，他们在流离失所的难民营里遇到的不慎的媒人，最终在美国结婚。
我继承了他们的仇恨。我继承了对一个国家的回避，对德国产品的厌恶，德国汽车。毕竟，从我1960年出生的那场战争开始，这仅仅是一代人。我母亲还在找一个失踪的表妹；我奶奶在找她哥哥，即使她亲眼看见他被杀。作为一个家庭，我们的忠诚度是坚如磐石的：感谢成为美国人，但是从未又踏上了老乡的征途。
所以当我意识到我丈夫和我想在今年夏天开始和结束在汉堡的巡游时，我有点沮丧。我们总是喜欢提前几天到达我们的邮轮港口，以摆脱时差，探索一个额外的城市作为延长我们假期的一种方式。但是德国呢？
我拼命想避免这种情况。除了德国，我想。也许我们可以在去汉堡之前先在哪个城市停留一周，像伦敦这样的地方？但这并不能解决航空公司/时差问题。也许我们可以留在美国。访问华盛顿，直流电在离开亚利桑那州115度的酷热的100度夏季？大概不会。
出于这些和其他原因，我的计谋都不起作用。所以我辞职了。汉堡就是这样。我想，最坏情况，我会很伤心，我会花整整五天时间躲在酒店里。我能想象的最好的情况是我将作为烈士度过五天，在德国，但在抗议中，尽职尽责地只访问犹太历史地区，而不访问其他地方。
我发现的是我从未预料到的。我遇到了一个非常可爱的城市。文明的，干净的城市。一座美丽的城市坐落在易北河和阿尔斯特河的交汇处，运河贯穿整个城市。一个有点像阿姆斯特丹的城市，但是干净，没有骑车人想把我们撞倒，没有大麻，还有很多人。有点像哥本哈根，但有啤酒园和很多韦恩斯尼泽尔.
我无法逃避我的历史。有时，当我看到这些树木或河流时，我想到了纳粹在盟军进驻时，把集中营的囚犯带走的死亡行军，穿过美丽的德国森林，许多囚犯在行军途中死去，在这美丽的景色中，在我今天看到的景象中：风景如画的德国村庄，还有他们瘦削的儿女，让我思考：真的是雅利安人。
那么，对于一个关心犹太教和家庭过去的犹太人来说，今天的德国是什么呢？我该如何坚持在迈向未来的同时尊重我们过去的重要性呢？
德国存在着所有这些——美丽和恐怖；我也看不开。德国是一个警告信号，无论一个国家多么文明，或者认为它已经变得多么文明，也许里面藏着一个野蛮人的灵魂，唤醒我们所有人。
而且，最后，德国也是犹太人历史的国度，几个世纪以来，一切交织在一起。它没有被抹去，不管他们怎么努力。在最后的思考中，我与去德国旅行达成了和解。
