“孩子有点不对劲。”
这是你永远不想听到的关于你3天大的女儿的话。你肯定不想在凌晨3点听到。从我们第一次把我们的女婴从医院带回家到现在还不到12个小时。我在床上坐起来，眯着眼睛看着抱着我最新女儿的保姆。大厅的灯光在她身后闪耀，当我怀疑她是否真的说了我以为她说的话时，或者如果这是某种恶梦。
毕竟,我一小时前才喂我的新生儿，把她抱在怀里。我看着她吃饭，惊讶于她是多么微小的完美，我的另一个女儿小时候穿的那件小睡衣有多大，似乎在她小肩膀上。
但是现在,当我走近护士时，我看到婴儿的一个小肩膀上沾满了鲜血。
她打了个嗝，护士说,希望能减轻她的烦躁。孩子还吐了血。除了她的睡衣，护士给我看了一块打嗝布。它,同样，浑身是血。
我的丈夫,护士，我下楼来到厨房。我拨打了911。在我的恐慌,我给错电话号码了还拼错了我新女儿的名字。他们告诉我警察会先来，然后是救护车。虽然他们没有这么说，我知道警察会来确保我们没有做任何伤害婴儿的事。这个想法就像我突然想到的:如果我女儿在地球上的第三天是她生命中的最后一天，那该怎么办?
对父母来说，最糟糕的恐惧莫过于失去孩子-在我准备去医院的时候。这个婴儿好得令人难以置信，我一边穿睡衣一边想。对我来说，有四个健康的孩子和一个我崇拜的丈夫——也许我对上帝要求太多了，以至于不能同时得到这么多的祝福。她是个不可思议的人，但太慷慨的礼物，现在它可能被收回。我怀疑自己的能力，如果是这样的话。
在那里,我打电话给我的父母。警察来了,而且,我想，我估计我们父母的痛苦是真实的。我看着我的孩子，他似乎呼吸正常，但我知道什么？血是真的，可怕的。
救护车来了,一个像消防车那么大的东西，有两个医护人员和司机。他们把婴儿扣在她的汽车座位上，然后把汽车座椅挪到其中一个滚动的床上，这是我在节目里才知道的。这么大的一辆车，我想,为了这么小的生命。
我走进救护车，我丈夫跟在车里。我坐着，手指放在她手里。我甚至没有机会帮她锉指甲，我胡思乱想。她太新了，手上的皮肤由于长时间停留在我子宫里而仍然干裂。请,请不要客气。
我们到了医院，医护人员推着她坐在滚动床上的车座上，如果不是那么可怕的话，那就太可笑了。
在儿科急诊室，一个护士检查了婴儿的生命体征，告诉我们医生马上就来，急诊室没那么忙。她移动和说话的方式中的某种东西暗示着孩子会好起来的。面对生死关头，她似乎太镇定了。
结果是，问题不在于孩子，而是和我一起。我想在育儿网站上告诉你，当你开始母乳喂养,乳头可能会很粗糙。有些宝宝,像我的女儿,有猛虎的门闩，有时，乳房也会出血，即使是在喂养的时候。结果是，我女儿的呕吐是她在说，“妈妈，我不是吸血鬼——你还有什么办法?”
我们早上5点后回家。放松地躺在床上，一小时后又醒来，当然，喂其他三个孩子早餐。
但我没有抱怨。看到的,事情是这样的——救护车之旅和医院之旅对我们来说都是美好的结局，诊断意味着一个简单的解决方案和所有人的健康。正因为如此，一切都清晰而突然地呈现在眼前，点击一下，就像钥匙在锁里转动一样。
突然，几个星期不睡觉打嗝和尿布的前景并没有让我困扰——毕竟，我有一个活着的孩子。为了满足两个小学男孩和一个1岁女孩的需要而做这些事情的想法不再让我感到疲惫而昏倒——这让我想和感激之情。
我最近读到爱因斯坦的一句话:“生活只有两种方式。”一个是好像什么都不是奇迹。另一种则认为一切都是奇迹。
当我去接我女儿的时候，我必须温柔地这么做:她很娇嫩，和美丽,和新。那天晚上的恐怖让我想起她，我的其他孩子，我的丈夫，我的一生，是奇迹,一切精致美丽，不管是新的还是旧的。
