“你去谋生，我妈妈经常跟我说哀悼调用。所以我一直认为这是合适的礼仪。
当我儿子的过敏症专科医生突然去世时，我想让他的家人和同事知道他对我们有多重要。我们见证了他的一生，他也见证了我们的一生，这是我觉得需要被承认的事情。
博士。史密斯看着我12岁的儿子从一个无忧无虑的小男孩成长为一个只要一提到学校，就会回答“我讨厌上学”的十几岁前的孩子。我总是在想，当他说这话时，我心里的痛苦是否表现在我的脸上。他通知了吗?
他去世那天我们碰巧在他的办公室。我看见大厅里的接待员，哭着打手机。当我儿子坐在检查台上时，等待他的机会，我问护士接待员为什么这么伤心。
“我不应该告诉你，”她说，“但博士。Smith died suddenly today." The room became silent.护士的眼中充满了泪水。我儿子把头低到胸前，为了掩饰他的眼泪。我很震惊。我知道这样问不合适，但我还是问了:“他是怎么死的?”
她耸耸肩说，“我不知道。”
我看到他的讣告在报纸上，我注意到一些我以前从未注意到的关于他的事情:他很英俊。里面有关于追悼会的信息。我感到非去不可。
教堂里坐满了人，还有额外的房间供哀悼者在电视屏幕上观看葬礼。博士。史密斯的合伙人，一个正统的犹太人,是第一个注意到我的人。“你能来真是太好了，”他说，在他低着头走开之前。我看见把这个消息告诉我的护士了——我们只打了声招呼。这是尴尬的。我感到不自在。
我坐下来，向坐在我旁边的女人作了自我介绍。”“你怎么知道的?Smith?" I asked her.
“我没有，”她说。“我表哥来了，他今天不能来了。”So he asked me to come and represent him." Hearing that made me feel more at ease — maybe it was right that I was there after all.
服务很好。朋友和亲戚发表了感人的演讲，描绘了他在办公室外面的样子——一个我不认识的人。他的私生活和工作是分开的，我没有得到他的允许就越过了边境。我觉得我在侵犯他的隐私。牧师说，"He died by his own hands," I regretted being there. It was none of my business — this memorial service was a private matter.
在那之后,我没有再听到牧师说什么。他的声音听起来像查理·布朗的老师。我一直在想,“我怎么能回到那个办公室去面对他所有的同事呢?”他们知道我知道——我不应该知道。我妈妈错了。
服务后,我发现博士。史密斯的儿子在人群中，做了我一开始就想做的事:给家庭，或者至少有一名家庭代表，我的慰问。他向我伸出手，我拥抱了他。他感到空洞,好像他的内心是空虚的。"Your father cured my son of his cat allergy," I said nervously. He looked at me and attempted a smile.我不停地说:“他总是像对待成年人一样对待他，不是一个孩子,and that was really something. We're going to miss him." The grieving young man nodded his head and disappeared into the crowd.
那天晚上,我把葬礼的事告诉了我丈夫。“我不应该去的，”我告诉他。"It was none of my business." He assured me that I didn't do anything wrong but I didn't believe him.
我不得不面对我的错误。我没有选择——我的儿子需要继续他的学业过敏镜头。当我们走进门时，办公室经理热情地笑着对我说:"It was really nice of you to go." I was surprised — I hadn't even seen her there,但一定是护士或其他医生告诉她的。她甚至和我分享了一个关于医生的有趣故事，微笑着回忆。然而,我去还是觉得不好意思。
几个月后，我又去看医生了，这一次是我的年刊，体检。当我的医生准备他的仪器时，我们闲聊了一会儿。艰难的芝加哥冬天来了，我脱口而出，我想我儿子的过敏专科医生肯定是这么说的自杀因为它的。”
我的医生难以置信地看着我。被我刚才说的话惊呆了，我向他坦白了我参加追悼会的罪恶感，因为这不关我的事。“你做得对，”他说，哭了起来。“我父亲去世的时候，他的病人出现在葬礼上，这对我们意义重大，知道他对家庭以外的人很重要。
我开始哭泣，了。他递给我一张纸巾。当我擦去眼泪，我潜意识里一直持有的负罪感消失了。我意识到,在那一刻,我母亲是对的:你去参加一个吊唁电话，而不是死人。
