上周，我儿子的小学举办了冬季乐队和合唱音乐会。在等待五、六年级乐师完成乐器调音的同时，我浏览了一下这个色彩鲜艳的程序，发现我儿子的名字拼错了。不是本·马克思，他现在被错误地称为“本·塔克斯”。
音乐会结束后，我向懊恼的儿子保证，“塔尔克斯”听起来像一个超级英雄——可能是一个用他的“塔尔克斯”力量为被压迫者寻求正义的人，不管它们是什么(但很可能是萨克斯管)。
我理解他对印刷错误的愤怒。在我成长的过程中，我的姓,福尔曼,经常被一个附加的元音拼错，暗示我可能和一个著名的拳击手和烧烤专家有关。尽管这可能会让乔治·福尔曼的亲戚感到兴奋，我追溯我的根到不同的族谱。（直到今天，当我大声拼写我的名字时，我自动添加，“不‘e’”，好像在躲避食物过敏的人吃的坚果。
把音乐会节目塞进儿子的纪念品盒里几天后，我收到了爸爸寄来的一个意想不到的包裹。在82年,我父亲似乎在执行一项剥离世俗物品的任务。每次他来拜访，他从汽车后备箱里拿出一些工艺品:相册，文凭，书,最后一次，罗马百夫长的小规约。在他最新的包裹里，我从名为“帕特里夏号”(The Patricia)和“拉普兰号”(The Lapland)的轮船上发现了乘客名单的副本，这些轮船把我的曾祖父母送到了这个国家。在第一次世界大战期间，还有来自美国陆军草案的登记表，1920年人口普查的页数，申请美国国籍,甚至还有我祖父母1935年结婚证的复印件。
105年前，我的曾祖父从一个叫比萨拉比亚的东欧地区来到纽约。他的小镇,然后被称为vadulo - rascov甚至Wodrashchkow，现在是摩尔多瓦的一部分，尽管它可能是1913年2月登陆这些海岸时属于俄罗斯的。其他乘客的国籍登记为斯洛文尼亚，立陶宛,波兰的或德语,我的亲戚被称为“希伯来人”。
在研究了这些文件之后，我意识到我的曾祖父，Nathan Forman -他在波特兰的一个家庭寄宿，俄勒冈州有七年的时间，才有足够的钱把他的妻子和两个儿子带到这个国家，一开始并不是以内森·福尔曼（Nathan Forman）的身份，而是以“E”开头，他叫努森·富尔曼，36岁，穷光蛋，但到1929年时，他已经有了“S”和“N”两个字母。当他提交入籍申请时，他自称“Natan Forman”，这个名字是从1920年的人口普查报告中“Nathan Furman”演变而来的。
我的曾祖父在乎他的名字在英语里看起来怎么样吗?可能不会。当他来到美国时，他已经是个成年人了。他从小就说话和写作意第绪语,而且可能从来没有用英语写过很多信。
好几个星期了,收到包裹后，我一直在盯着他1926年加入美国国籍的意愿宣言上的签名。我曾祖父在申请永久居留权时49岁。官方形容为5英尺8英寸高，棕色头发，灰色眼睛，这个卑微的人设法拯救了他的家人，使之免于几乎必然的死亡，和1941年一样，他家乡的犹太人被法西斯分子杀害。我一直在检查他的签名，随着上下两个字母“N”的旋转，他的大写字母“F”降到一条线以下，和名字,“Fuhrmann”随着每一个连续的字母上升。
对他来说，离开他熟悉的生活——离开他年轻的妻子和两个小男孩将近十年，在一个没有亲戚的国家重新开始，或职业,甚至对语言的掌握——他在比萨拉比亚的生活一定很残酷。我父亲告诉我，他的祖母——当她的丈夫在美国时，她独自离开了——过去常常划着全家渡过德涅斯特河，以躲避那些经常与犹太村民作对的劫掠者。他们会躲在河对岸的森林里，直到袭击平息下来。然后划回他们的家。
因此，我的曾祖父值得去美国，从0开始。
我想我的曾祖父，我从未见过他，如果福尔曼今天经常用英语拼错的话，我会笑的。毕竟,我们是“《希伯来书》“—还有名字，使用希伯来语字母，最初拼作Fey，变风量空调,Reish,Mem最后修女。我可以想象他对我保留姓氏的困惑——有或没有“e”、“u”或额外的“n”——即使在我结婚之后。我从来没有想过要更改我的名字，尤其是我30多岁时结婚的时候。内森·福尔曼给我们所有人都改了名字。
我想他会告诉我要珍惜这个国家，不要让门在我们身后关上，相反,为下一个需要安全港的人打开。这是一个大国。这是一个黄金国家。一个家庭——一个名字——有足够的成长空间。
