就在第一次世界大战之前，当他还是个孩子的时候，我的祖父亚伯从比萨拉比亚搬到这个国家，罗马尼亚。根据本省所用的儒略历，他的生日是在二月初的某个时候，但他的父母不确定相应的公历日期。家族的传说围绕着这样一个故事展开:当他离开船去美国时，一位友善的店员记录下，小男孩的生日是2月12日，与另一位伟大的美国人安倍的生日相当。亚伯爸爸总是很自豪能和林肯总统分享他的名字和生日，谁在历史的关键时刻解放了奴隶并统一了这个国家。
我的祖父是一个快乐而感恩的人。他曾经告诉他的四个孩子，“我再也不想回欧洲了，甚至连拜访都不行。Why would I ever step foot out of America now that I've arrived?" How he loved this country,这是小家伙们成功的机会，它的自由,它的多样性,还有棒球比赛。就在他出生前五年，基什尼奥夫的家乡爆发了大屠杀。在1903年复活节之后的日子里，他的同胞杀害和伤害了数百名犹太人，摧毁了近1000座房屋。作为一个孩子,他凝视着隐现的喀尔巴阡山脉时感到恐惧。西雅图的华盛顿,他在那里定居并养育了一个家庭，雷尼尔山象征着自由。
我的三个孩子从来没有机会见到我的爸爸。就在我成年礼的前几个月，他去世了。为了庆祝他今年109岁的生日，我决定租1971年的经典电影"屋顶上的小提琴手“和我的孩子们一起看。”
我女儿需要为数学考试复习，她说她太忙了，没时间看那部老音乐剧。我13岁的儿子说他需要遛狗，直到Tevye的五个女儿中的三个结婚，Golde清扫了她在Anatevka的空房子，她才回到沙发上。我11岁,本,然而,在两天的时间里陪了我三个小时，当我们看着长期受苦的犹太人歌唱，舞蹈,哭,结婚,农场,在他们开始新的生活之前祈祷。
我们住在一个以教授世界历史而闻名的学区。我的孩子们在一所教职工关怀备至的改革庙里上课，教职工和一流的管理人员不断调整课程。所以我没有想到我的儿子会对他自己的犹太历史一无所知。
"Did this really happen?" Ben kept asking when we averted our gaze during the "disturbances" following Motel and Tzeitel's wedding celebration."Why did their neighbors hate them so much?" He looked at me with shock and in synchrony with Tevye as he shook his head toward the silent heavens.“这些是纳粹吗?”他问我，将犹太人定居点的大屠杀与我岳母8岁时在德国的经历联系起来，当时她的房子遭到了入侵，她的父亲被捕,她的狗在Kristellnacht上开枪。
当我还是个孩子的时候，我为自己老式的中间名Golda感到尴尬。以我曾祖母的名字命名，我一直觉得自己与这个旧世界的绰号格格不入。抱着我的儿子，当我们看到弗卢马·莎拉和表妹瑞秋·丧尸们在特维耶的梦境中疯狂奔跑时，我们互相依偎，咯咯地笑着。我激动不已。
我最后一次看《屋顶上的小提琴手》是在几十年前，我认同女儿们。现在已经50岁了，我用新的眼光看戈尔德。和她这样的角色同名，我的生命要归功于她所代表的母系氏族，谁打扫,缝,熟的,他从早到晚、忍耐到底、要叫他们的家属在患难中、得享美福。荒凉的土地。当她点燃安息日的蜡烛，深情地注视着围坐在桌旁的家人时，她传达了我祈祷我的祖先体验到的、我希望带给我21岁的那种平和的感觉圣世纪家园。
在电影的结尾，当阿纳托夫卡被驱逐的公民艰难地走向他们的新生活时，本转向我。“这是真的吗?Was it true?" I held his hand firmly in mine.
这就是我们热爱这个国家的原因。在这里，你可以自由地祈祷、穿衣、生活和思考。我们的祖先就像Tevye和Golde。这就是为什么我们不仅愿意为新的美国人腾出空间，但我们也很高兴能帮助新移民来到这里。是的,这部电影是虚构的，但这是真的，”我回答说，我的声音颤抖。
“是啊,妈妈,但是屋顶上没有小提琴手。Was there?" Ben scrunched up his eyes at me in the same way as when he asked about the veracity of the Tooth Fairy.“我想可能有。如果你认真听，本,你还能听到小提琴手的音乐。我想他今天在给我爸爸玩生日快乐。
