我们的女儿站在厨房里，一块沉重的石头夹在她的胳膊下，她的手笨拙地摆动着。我认得那块石头，许多精心挑选并从海滩度假带回家的人中的一个。这张在她房间的梳妆台上占据了最好的位置，其中一个她已经两年没住了。
我能感觉到那块石头的重量，就好像我是握着它的人，只是它的重量在我的内脏里，在眼泪聚集的压力下，可能会溢出。慢慢地，她在认领她的东西，清空曾经充满她的精华的空间。她收回的越多，我去她房间的次数就越少。日子一天天过去，连百叶窗都不打开。直到最近我才停止在四个地方吃饭，现在一切看起来都不一样了。
我不擅长改变。
“是什么你在这儿干什么？”我丈夫开玩笑地说，当他发现我们的女儿在家时，仿佛是凭空出现的。“看看你喂她时会发生什么?”她总是回来，”他取笑道，尽管我知道她继承了他的幽默，也知道她知道在什么地方永远是她的家里有多受欢迎，但我还是看着她的脸上有没有冒犯的迹象。
她哥哥也很快要走了。只需两小时就可以转到一所大学，然而，这段距离已经感觉像是一个无法逾越的鸿沟，就像我大脑中逻辑的一面告诉我，一个年轻人在人生的这个阶段应该经历的那样，我的情感面害怕没有他的情况下开车回家。
明天他们将满21岁。虽然其他的生日对我来说很感人，这似乎尤其重要，我的心在童年的影像中游动，收集的时刻，直到今天，有两个半成人陪伴着我，我喜欢他们，我钦佩他们的性格。我很惊讶。当我意识到自己会成为某个人的妈妈。即使公园里的一个女人曾经把我当成他们的保姆。
也许我看起来太年轻了，虽然我不是。更有可能是因为一个双胞胎是一个傻笑的蓝眼睛金发，另一个是阴暗而严肃的，所以她认为他们彼此没有血缘关系，也和我没有血缘关系。我很惊讶，因为当你想办法让两个婴儿同时睡觉和吃饭的时候，你很少停下来想一想大局和大局。一大早赶着做午饭，在学校停车场等铃响的时候，在车里批改糟糕的新生试卷，不停地洗衣服，做饭,坐着上舞蹈和空手道课，音乐课上在门下听音乐，在足球比赛的场边喝彩，努力不做那个过分热心的家长。
然而，在这个重要的时刻，你会意识到他们一直在注视着你，接受你的反应，令人惊讶的是，你的一些建议，你的举止是好是坏。你希望好事多于坏事，他们得到了父亲的恩惠，你对文字的热情（不是你开车时从车窗里大声喊出来的那些色彩鲜艳的文字）。你丈夫的幽默感和你对不久前那个冬天的雷雨天气的兴奋。
它们一直都是艺术作品，由于离画布太近，我无法区分在我面前旋转的不同笔触和颜色，因为现在很难做到这一点，当一天遇到另一天，当你整晚都在咳嗽的时候，当你担心开学的第一天，睡了营地,第一次约会,驾驶课程，申请大学,以及你无法修复的悲伤。
突然间，那些似乎可以天长地久的日子变成了21岁。你女儿有一段时间没让你帮她买胸罩了，你儿子高高在上，他的黑胡子里有一点红色。当你意识到自己的作品是杰作时，你会退后一步;缓慢的放手一直在发生;那天他们没有牵着你的手穿过街道;当你不再躺在他们的床上看他们最喜欢的书;当你不再知道教室里其他孩子的名字，直到开放时间你才见到他们的老师，那么在大学里就不一样了。
当他们搬出去的时候，你不知道他们在吃什么，如果他们在吃饭，除非你女儿发了一条带照片的Facebook信息，苹果beplay问她是不是准备好了，看起来完成了。即使你不赞成她离开或者她的生活安排，你不得不佩服她做她想做的事情的决心和她面对你的决定的勇气。
在我生命的最后21年里，变成了一个知道如何在需要的时候为朋友和朋友挺身而出的人。他们尊重权威，但并不害怕在权力被滥用时质疑它。他们已经成为我引以为豪的那种人了。
我知道他们必须离开；出发，写自己的故事。我一直都知道，爱别人胜过爱自己而心碎，直到你忘记在他们进入你的生活之前你是什么样子。很快桌子上就只有两种设置了，这种安排也将在一段时间内得到落实。但我们一开始是这样的，那个仍然让我发笑的男人和我，如果我有记忆，我们彼此都很喜欢，足以创造出这些神奇的生物，我们明天会庆祝他们的生日。
此外，他们还想明年夏天和我们一起去海滩，有人欠我一块石头。
