我12岁的儿子打了4年的棒球。四个不同的团队。自从他6岁开始打篮球，他穿着印有许多红蓝羽毛朋友名字的运动衫，还有一种狗以明显的下咬合著称。当他的旅游队最近进入锦标赛决赛时，我的孩子通常不那么坚忍，他从来没有抱怨过一天玩三次游戏。
所有的这一切对于青少年体育运动的认真态度让我很惊讶,当我和我的兄弟姐妹们在弹钢琴和演奏弦乐四重奏中长大时。我完全不协调，害怕被任何物体(圆形或其他)击中，对某些体育术语感到困惑。在我未经训练的耳朵里，“邻里游戏”听起来像当地剧院的演出，“内野飞行规则”让人联想到有翅膀的昆虫。
所以,不用说,我很惊讶地成为一个孩子的父母，而这个孩子不仅仅是容忍在寒冷的天气下一场接一场的打棒球爱它。他跑到一片泥泞的田野里，获得了极大的快乐。听到球打在球棒上的声音，从一垒开始伸展他的身体，就像一个杂技动作。
因为我的两个儿子开始了他们的小联盟"事业"我学到了一些东西，至少,关于游戏的仪式和实践。对我来说最突出的是——除了捕手的父母表现出的勇气和信念，蹲在离鲁莽的孩子们疯狂摇摆的蝙蝠只有几英寸的地方——这是充满激情的建议，请求或否则,在操场上的孩子们与之竞争。
就像我们成年人面对大量善意的建议——“生第三个孩子会毁了你的生活，”或者，“这么晚才过生日，你应该阻止你的孩子上幼儿园“—这些孩子必须吸取的第一个教训就是如何阻止那些吵闹的、偶尔矛盾的指导（“偷！”留下来！”.
就像这些小联盟成员必须学会的，编辑掉噪音是有帮助的。他们和我们一样，必须专注于手头的任务，倾听自己内心的声音。他们,像我们一样,应该听从一个值得信赖的教练或伙伴，但是,最终,他们必须从你的内心寻找答案，看看你是否能够成功地把偷来的东西带到下一个基地，或者成功地过渡到人生的一个新阶段。
几年前，我的儿子有一个敬业的教练，他就像一个装满金块建议的球棒袋。他那套百科全书式的警句让父母觉得很有趣，迷住了,和偶尔的困惑。但是有一些出色的球员确实帮助我们的儿子们在球场上游弋，而且他们可能会帮助成年人找到自己的方式穿过生活中没有修剪的田地。这里有一些:
“好眼力”
每当我儿子所在球队的球员耐心地站着，不去击球区以外的地方挥杆时，教练会称赞这孩子：“眼睛好！”同样地，在生活中,我们不必——也不应该——抓住每一个向我们走来的机会。
就像教练坚持的那样，“不要在垃圾堆里荡秋千。”只是因为有人要求你对他或她所投的东西做出反应，这并不意味着我们必须这么做。如果机会对我们不合适，我们可以放过它。“等着投球，”教练会提醒队员们。有时需要极大的克制才能有耐心选择自己的说辞。
"你得到了它的一部分"
每当一个年轻的击球手击球犯规时——即使这意味着要被击中——孩子的队友就会欢呼，“嘿,你得到了它的一部分，现在把剩下的拿出来！”并不是每次接触球都是有效的-一次，我儿子击球的角度如此之大，以至于球从他的肩膀上撞了下来——但这对教练来说无关紧要。
对他来说,任何接触者优先。眼睛和手一起工作，现在的问题仅仅是把球送到正确的方向的技巧和时机。即使是罢工也值得“干得好！”作为成年人和父母，我们可以对自己很严格。我们只认为我们应该为完美完成的工作得到表扬或表扬。有时,我们需要先犯规几次，然后才能真正有力量有意图地击球。
“你是一个打击
当球员们站在本垒板时，准备好从那些被认为出生在同一个时代，但看起来已经足够成熟，可以自己去比赛的投手们那里，教练会不可避免地大喊，“你是一个打击,你是一个打击!”
有时,我们这些不打棒球的人可以利用一些自信，了。当事情艰难时，我提醒自己我是个击球手。我可以处理现实版断球的投球，球,和变速球。
"你每次都准备好打棒球了"
也许我儿子的前教练给我最喜欢的一句话是，当孩子们在场上站位时，他会和他们分享这颗珍珠。我们不知道会发生什么，我们无法控制即将发生的一切。有时我们能做的最好的事情就是“每次都准备好了棒球”——对我来说，如果是“每次都准备好了棒球”可能更有意义，尽管我已经解释过了，我不是体育方面的专家，让我们敞开心扉，准备迎接任何即将到来的体验。有时这就足够了。
