我们住在耶路撒冷，直到我儿子蔡8岁，但他从来没有学过希伯来语。我有我的理由。我们知道我们可能会离开以色列，希望他专注于英语。我丈夫从未真正感受到以色列社会的一部分，所以我不想在父亲和儿子之间制造距离。美国国际学校离我们的公寓只有五分钟的路程，我们认识其中一位学前教师，并且已经爱上了她，因为她是蔡的保姆。
但就像所有好的合理化一样，当我们真正离开以色列时，这些都是冰冷的安慰，我意识到我浪费了一个机会。我们这些会写博客的妈妈们都听说，在双语环境中长大的孩子很明显会说两种语言认知优势在他们迈尔斯同行。还有一个年龄窗口，孩子们可以更容易地学习第二语言，而我们错过了。
一旦我们在新家安顿下来，然而,更深层次的遗憾出现了。我们是犹太人，我们离开耶路撒冷，住在卢森堡，一个犹太人口为约1200而且,不像纽约或巴黎，最小的犹太文化。在忽略了希伯来语,我错过了蔡接触他的传统的机会。
我在正统派长大，但在25岁左右就离开了正统派。从纽约移民到以色列几年后。虽然这感觉像是一个困难的正射出口，回想起来，这很容易。我从来不用为在耶路撒冷做犹太人而挣扎因为在普珥日，人们装扮。一旦hamantaschen从超市货架上撤下来，取而代之的是20种不同的无酵饼。犹太新年和赎罪日是国定假日。Sukkot和Shavuot是，了。
然后我们离开以色列，我的孩子们失去了一切，眼前没有有机拼法的无酵饼，甚至是公共广场上的烛台。我的孩子们,犹太人的这种经历已经一去不复返了，大气中,因为我的失败，即使是语言。
“我们要学希伯来语！”我们到达卢森堡几个月后，我向蔡宣布。
他说:“我没有学希伯来语。”这不仅仅是一个瞬间的反应;这是一场恶战。他说这话时带着和他小时候拒绝穿袜子时一样的愤怒语调。
我不是"你当然是，年轻人“有点像父母。我更倾向于"来吧，它会很有趣，只是试一试,你会看到“妈妈的类型”。所以我告诉蔡，如果他学习希伯来语对我来说意义重大。我告诉他这对我的父母意味着什么。我给了他一些奇多。最终,他同意试一试。
我们的第一课很成功。他了解到,打赌和gimmel很容易，还有3个nekudot,或者元音:“Ah-bah，”他读着，然后是“baw gaw”和“goo boo”。
这很简单，我想,因为我没有任何教学经验，也不知道学习任何东西最困难的部分是当你碰到曲线的时候。我和蔡在yud和samech之间的某个时候到达了那个斜坡。有太多的信让他记不住，因为我们一周只学习一次，他会忘记他从一课学到的东西。
我放慢了脚步。而一旦我们一次学会三个字母，我把我们的教案减到两份，最后减到一份。蔡拒绝了，我很有耐心，我们经常打架。当他认不出我们已经学过的信时，他的挫败感特别强烈。他已经掌握了一整个字母表。他的理由。他还需要什么?
通过这种方式,我们气喘吁吁地向前走，直到最后，我们到达kuf。然后斜坡变陡，变成了一堵墙。这堵墙,祈祷是徒劳的。蔡只是不想学希伯来语。开始大约八个月后，我们停止了。
因此受挫,我不得不问自己，我们当初为什么要这么做。蔡学习希伯来语真的很重要吗?
作为父母,我们经常以一种在有孩子之前从未有过的方式来面对我们的价值观。我几十年前离开了宗教。我想知道我教蔡希伯来语的努力是否是出于内疚。然而我感觉到在表面之下，还有一个更重要的动机。
我记不起我第一次学希伯来语是什么时候了。我大概从一年级就开始了，10岁的时候我就能轻松地阅读了。那是因为我上的是一所犹太小学。希伯来语和宗教课程安排在早上，当我们的思想是新鲜的和易受影响的。学习希伯来语和Torah，如果不是更重要的话，而不是我们在下午学习的数学和科学。在一年级，我们学习了创造的故事。上帝创造了天地。上帝创造了动物。上帝创造了人。
“谁创造了上帝？”我问。我的老师,一个严格的守旧派，无缘无故地大骂我。
“我们从来不问这个问题!”
然而，即使有这些限制，宗教可以提供很多东西。我的人生有目标。我要遵守密兹沃特的戒律，这样我才能帮助世界变得更美好。我的童年温暖而踏实，我的家是躲避纷乱世界的安全庇护所。
当你离开宗教，你失去了感觉。你的一生，有人告诉过你生命的意义。即使你怀疑，大多数人都这么做，教义的确定性为你提供了一个可以立足的基础。我经常想知道我的孩子是什么样的，没有北极星律法指引他们。他们会永远寻找属灵的答案吗?
“坐在我旁边，”在希伯来语中断了几个月后，我对蔡说。“我们还剩下三个字母。我们不会正确地学习它们。让我给你看看。”
他通过写下其他字母的行，然后用nekudot练习发音来学习这些字母。但现在看来，前进的唯一道路似乎是跳跃式前进，即使基础不稳固。我给他看了resh，胫骨和战术空军。
“现在,我们读点什么吧，”我说。这个想法引起了他的兴趣，我就去找一篇文章。从前我们有几个书架，摆满了希伯来书，只剩下一个悉达尔人和一本圣经。我把后者翻到第一页。有一点帮助，蔡读了他的第一句话。
“布雷特巴拉·埃洛希姆和哈沙马伊姆，我爱你，我爱你。”
“一开始，”我开始硬推销，“上帝创造了天地。”
然后我告诉蔡，进化只是一个自由的假新闻骗局，他永远不能问谁创造了上帝。只是开玩笑。我没有告诉他。但我确实注意到了一些我在小学第一次读到这些单词时没有注意到的东西;在语言方面，圣经是非凡的。
“当时地球一片混乱，”他念完下一句话后，我翻译道。在无底坑的面上有黑暗。神的灵在水面上漂来漂去。
“哇,”我说。
这本书给了我很多。我做了想让我的孩子学习希伯来语。我想让他们学习希伯来语，庆祝节日，感受与他们传统的联系。我知道他们的经历会和我的很不一样，但我仍然可以给他们一些基础。因为是的,这当然很重要。我离开正统,但是犹太教是我的一部分，在神创造光以前，深渊如同深渊之面。
“蔡,你读希伯来语！”我说，充满热情和激情，不仅仅是因为他的努力，但为了这本书。它不再是我对生活的绝对道德指导，宇宙和一切。但它仍然很美。
“直到下周，”我告诉他。“我们要吃点奇多。”
